弗洛伊德

弗洛伊德是阐释人类行动这一拟议方法的主要参照对象——必须透过行为所表达的深层结构来解读行为，但这些结构不能被还原为机械决定当下的过去。本书将精神分析视为超越孤立行为不可或缺的范例，随后反转其解释方向，把行为视为自由选择、面向未来的计划的一部分。

精神分析方法

弗洛伊德与本书的方法共享一个基本前提——行为不能被局限于自身。即使看似微不足道的行动，也可能表达更深刻的结构，而精神分析提供了揭示这些意义的方法。问题不只是一个人行动前立即发生了什么，而是这个特定的人在什么条件下做出了这个特定的行动。依照这种观点，行为具有象征性——它可以显现一种欲望，而这种欲望本身必须放在心理生活更广泛的组织结构中加以理解。

这种共同的方法提供了一种途径，可以避开两种对人的不充分解释。一种设想心理事件构成一条横向流，每个事件都由先前事件从外部引起；另一种假定这条流之下有一种实体，却剥去了人的变化状态所具有的意义。文本认为，两种解释都混淆了自为存在与自在存在。相反，行动属于整体结构，并最终属于整个人——它既不是孤立的结果，也不是毫无意义的表象。

弗洛伊德的决定论及其局限

弗洛伊德的解释被描述为一种纵向决定论。象征性行为表达一种潜在欲望，而欲望又显现一个更深层的情结；情结先于其表达，并由主体的过去构成。在这种解释中，心理生活通过移情和凝缩等联系得以重构。因此，当下行为引导阐释者向过去回溯，从其可见形式追寻更早的心理组织。

主体的历史提供了驱力附着于特定对象的条件。本书所呈现的弗洛伊德解释以情感性为一张白纸为出发点——外部境况和主体的历史决定哪种驱力固定于哪个对象。例如，据称，儿童的家庭状况会影响俄狄浦斯情结是否形成。在不同的家庭结构中，例如段落中归于太平洋珊瑚岛居民的那些结构，这种情结可能不会形成。后来的境况可能决定这种情结是否在青春期得到解决，或是否继续成为性生活的核心。虽然弗洛伊德的解释探究更深层的结构，但形成这些结构的历史使其始终立足于先行原因。

这种强调所付出的代价，是未来的重要性被削弱。如果仅仅通过从当下回溯过去来解释人的现实，那么人的一个维度——未来——便会消失。此时，主体的行动主要是向采用论述方法的客观阐释者显现结构的符号；主体并未被赋予对其意义的前本体论领会。在这种图景中，行动是一个原则上无法触及的过去所造成的结果，而不是在未来刻写目标的方式。

反转阐释方向

因此，本书借用精神分析作为一种方法，却提出反向运用它。行动仍然可以理解，并嵌入更大的结构之中，但其意义并不归因于决定论式的偶然性，也不通过追溯至先前的心理形成来解释。相反，未来回返至当下——行为通过赋予其生活以意义的可能性和计划而变得可理解。

在一条艰难道路上感到疲惫，使这种对比变得具体。攀登的斜坡和一夜难眠或许会促成疲惫本身，但它们并不决定这个人如何体验疲惫。这种体验也不能简单地解释为先前形成的自卑情结的表达。奋力与疲惫抗争确实可能表达所谓的自卑，但情结并未被视为潜伏在行为背后、现成的原因。它被理解为自为存在在世界中、在他者面前所制定的计划，因此也是一种选择自身的方式。

自卑作为计划

在这种解释中，自卑不是一种先于每次失败并导致失败的隐秘心理对象。它是失败行为的有组织总体，被理解为投射出的计划和普遍的存在方式。个别失败表明了这一计划，却不将其还原为固定的过去形成；每一种态度仍然超出既定之物，趋向可能性。例如，屈服于疲惫，可能使道路显得过于难以通行。由此，行动赋予处境以意义，而非仅仅记录外部障碍。

即使是“自己很丑”或“自己很笨”这样的说法，也被视为预期，而非对既定特质的中性陈述。它们涉及女性或社会可能给一个人的计划带来的逆境；而这种逆境要通过对这些计划的选择才能变得可理解。由此形成的解释，将自卑情结视为一种自由、整体的计划——选择在他人面前把自己置于低劣者的位置。这是一种承担自身为他存在、并回应他者存在的方式。弗洛伊德的回溯式解释仍然是不可或缺的参照，但决定性的阐释方向，是走向使行为获得统一性和意义的未来可能性。