巴鲁赫·斯宾诺莎

巴鲁赫·斯宾诺莎在此并非通过生平故事呈现，而是在一场探讨意识与人的现实的论证中，作为反复出现的哲学对话者。萨特援引他关于观念、可能性、心理状态和规定性的论述，同时不断检验这些论述能否解释超出静态存在的现象。由此形成的画像是思想性的，而非传记性的——斯宾诺莎的概念既为萨特提供了精确的词汇，也提供了一系列立场，萨特据此界定自己的本体论。

意识与反思—被反思结构

萨特在考察信念意识时引入斯宾诺莎——这一现象无法分割为两个独立事物——一个从外部观察到的信念，以及一个观察它的独立意识。对信念的意识就是信念，但信念也是对信念的意识。两者在绝对内在性中是同一存在，但试图把握这种统一，会使它滑入反思与反思着的反思所构成的活动之中。这并非一种可以简单作为对象把握的稳定同一；每一项都指向另一项，同时又与另一项相异。

这一难题促使萨特质疑那些将无限性引入意识的解释。斯宾诺莎的观念之观念，并由此延伸为观念之观念的观念，等等，提供了一种解释反思—被反思模式的方式。萨特也提到黑格尔关于返回自身的论述。他认为，这种诉诸无限的做法固定并遮蔽了现象，将意识还原为自在存在的存在方式。另一种可能是保持双重性的统一——反思自身就是反思着的反思，而不是一种封闭自足的统一体，将差异吸收到更高的综合之中。把意识与信念视为二元关系也无法解决问题，因为这种做法重新引入无限倒退，并忽略了已经是自我意识的前反思意识。

欲望与可能性的地位

斯宾诺莎也出现在萨特对欲望的分析中。萨特拒绝把欲望解释为一种物理的努力，或一种与生理过程平行发生的状态。例如，缺水可能引起有机体的积极变化，如血液变稠；这些变化描述的是有机体的状态，而不是对水的欲望。如果把心理上的口渴等同于这种状态，那么它只有在外部见证者眼中才成为欲望。萨特认为，欲望要成为对自身而言的欲望，就必须超越自身而指向对象，并作为存在的匮乏而存在。这一论述为那些把欲望视为封闭自足状态的解释划定了界限。

关于可能性的争论使这种对比更为鲜明。萨特将斯宾诺莎的立场表述为——可能性是无知的产物；随着认识趋于完备，可能性便会消失。依照这种观点，可能性具有心理样态的实在性，而非属于世界的属性。莱布尼茨则提出另一种解释，认为可能事物存在于神的知性之中，构成可能世界的体系。在这一框架下，可以说亚当本可以不吃苹果，因为另一种相容可能事物的体系包含了这种选择。萨特认为，这两种立场比表面看起来更为接近——在两者看来，可能性都是思想，而非存在者尚未实现的属性。

针对这些解释，萨特转而考察人们对天空的日常经验。说下雨是可能的，并不只是报告不确定性或逻辑上的相容性；这种可能性显现为云层所携带的威胁，显现为云层超越自身而趋向降雨。无论这种超越是否实现，可能性都属于存在者，体现为它们超出当前状态的方式。这一对比阐明了萨特如何运用斯宾诺莎——问题不只是可能性是否能够被构想，而是能否在不将其还原为思想的情况下说明其存在。

反思与心理生活

萨特追问反思如何认识一个已成为过去的意识时，回想起一种常见模式——反思是一种新的意识，指向被反思的意识。他将这一模式与斯宾诺莎的观念之观念联系起来。但萨特认为，如果反思意识是自主的，那么它之后就不可能与它所认识的意识重新结合。二者将一直是彼此分离的存在者，只通过外在关系相连；被反思意识的意象便会取代反思性认识本应解释的内在关系。萨特的异议延续了先前的问题——把反思视为另一个独立的心理事物，并不能说明意识的统一性。

斯宾诺莎关于有限样态的论述还提供了另一种比较，这一次涉及人们谈论自身感受的方式。一个人说某种喜悦是自己的，仿佛这种感受是一种可以剥离的财物，或是印在时间流中的一次降临。萨特并不否认由这类感受、状态和行为构成的心理持续过程是不真实的。这是心理学的恰当研究对象，也是人与人之间具体关系——嫉妒、怨恨、主张、斗争和诡计——形成的层面。然而，这一连串心理事实无法界定非反思自我的存在——不能要求一种喜悦就是先前那种悲伤。萨特区分了自我历史化的生活统一体与反思借以表现这一统一体的心理对象系列。

萨特对心灵的论述进一步凸显了这一区别。自我及其语法形式“我”与“我的”，是一个超越性的心理统一体，包含状态、品质和行为。品质是诸如易怒之类的倾向；状态则是实际而偶然的现实，例如某个行动引发怨恨之后持续存在的仇恨。某些状态可以成为一个人的构成性特征，萨特以波佐·迪·博尔戈对拿破仑的仇恨为例，但这些状态在性质上仍不同于潜在的品质。行为——例如拳击手的训练或科学家的研究——是朝向目的的手段的综合安排。斯宾诺莎关于有限样态的图景有助于提出这样一个问题——能否把心理生活视为一系列彼此可分离的实在；萨特借助这些区分说明，为己存在的生活统一性为何不能被这种图景取代。

规定性、个体与共有概念的限度

萨特关于外在否定的论述，重新阐释了与斯宾诺莎相关的一条格言：“规定即否定。”萨特举例说，一份报纸放在桌子上。报纸本身并未否定自己是桌子；二者之间的关系并未改变任何一方。将“这”与“那”区分开的规定性，既不属于对象的内在特征，也不是主观幻象，而是一种观念性的否定，不同于自为存在借以关联存在的内在否定。由此，萨特保留了斯宾诺莎这一表述的力量，同时限定了它的含义——并非每一种规定性都是属于被规定之存在的否定。

斯宾诺莎关于人性的论述也帮助萨特指出他者理论的一项局限。萨特认为，人类的普遍本质无法规定具体个体的多样性；知道人类共有之处，并不能说明某个具体的他者如何可能成为经验对象。因此，萨特转向康德关于使他者经验成为可能的条件这一问题，把他者视为一种特殊现象，而非仅仅是可理解的或本体界的实在。斯宾诺莎的体系在此发挥了比较作用——对人类本质的普遍论述本身无法复原现实个体不可还原的多样性。

斯宾诺莎在萨特论证中的意义

在这些讨论中，斯宾诺莎既没有被简化为一个反面靶子，也没有被直接奉为权威。他的表述揭示出反复出现的哲学难题——统一如何能够包含差异，可能性如何能够具有存在，心理生活如何关联身体状态，以及规定性究竟属于对象还是使对象显现的关系。萨特反复运用斯宾诺莎的概念，使这些问题变得精确，继而拒绝那些把意识转化为无限链条、把可能性化为纯粹思想，或把个体化为普遍本质实例的答案。

这种模式赋予斯宾诺莎在论证中一种结构性作用。他的著作标示出多个节点——某种理论接近了萨特想要描述的现象，却又在试图解释现象时，依萨特之见，将其变成静态或外在的事物。萨特通过区分自为存在与心理对象、内在否定与外在规定性，发展出一种关于生活着的意识的替代性论述，同时没有抹去斯宾诺莎帮助揭示的问题。