快乐是欲望的死亡与失败

快感是欲望的死亡与失败，因为它不仅仅是欲望的满足——它成为欲望终止、意识从他者的化身转向自身身体的时刻。在这一关于性欲望的论述中，快感既是一种有机的偶然性，也是意识试图化身时反复面临的危险。

从具身到反思

欲望寻求一种意识沉浸于身体之中的化身。快感如同剧烈疼痛，可能打断这种沉浸，使反思意识显现出来——注意力固定在快感本身。原本与他者之间的身体关系，就此变成意识关注自身体验。

伴随这一转变的身体事件仍然是偶然的。勃起可能随着射精而消退，意识也可能转而迷恋地反思快感发生的时刻；这两种生理过程都不能界定欲望的本质目标。更深层的危险在于，化身会把意识引向自身身体，使它远离他者的身体。

他者从视野中消失

快感一旦成为反思性的享受，自身身体便成为注意的对象。自为存在关注自身的化身，忘却他者的化身，使爱抚从享受爱抚转变为享受被爱抚。它试图感受自身身体在体内扩展，直至这种沉浸造成接触中断，使欲望无法实现目标。

这种失败可能导向受虐倾向。意识在事实性中把握自身，要求通过他者的意识，被把握并作为面向他者的身体而超越。在这一转变中，作为对象的他者消失，作为凝视的他者显现——意识在他者的凝视之下，沉醉于自身肉身。

占有与回归工具性

欲望也带有自身失败的条件，因为它不仅意在促成他者的化身，还意在占有这一已化身的意识。爱抚试图使他者的身体充满意识与自由；随后，欲望超越爱抚，转向攫取与进入。然而，试图抓住他者——拉扯、攫取或啃咬——会改变欲望原本试图建立的关系。欲望者的身体不再作为肉身被亲身体验，而再次成为综合性的工具；与此同时，他者不再作为化身显现，而成为世界诸对象中的一种工具。

欲望内部的矛盾

这一过程揭示的是一种矛盾，而非仅仅是偶然的中断——欲望既寻求作为化身意识的他者，也试图攫取并占有这一意识。爱抚旨在使他者的身体充满意识与自由；转向攫取与进入的举动，却使身体再次成为工具。欲望在追求占有时，毁掉了它原本寻求的承认，使主体与世界中的客体重新分离。

欲望内部的矛盾

这一过程揭示的是一种矛盾，而非仅仅是偶然的中断——欲望既寻求作为化身意识的他者，也试图占有这一意识。爱抚旨在使他者的身体充满意识与自由；攫取并进入的冲动，继而使欲望者的身体从被亲身体验的肉身重新变成综合性的工具，而他者则成为世界诸对象中的一种工具。欲望在追求占有时，毁掉了它原本试图建立的关系。