拉法耶特

拉法耶特被描绘为一个人物——他的历史意义并非由其一生或意图固定，而是在他死后，由承接、重新诠释或抛弃过去的生者塑造。美国在1917年借其名义发出呼吁，说明政治计划如何将早先的关系转变为可资利用的共同历史，也说明死者如何受制于他们再也无法控制的意义。

拉法耶特与被重新取回的过去

文本区分了仅仅拥有过去与使自身过去成为历史这两者。1914年至1918年间，美国资本主义为了追求有利可图的交易而介入欧洲战争时，这一行动被描述为功利性的，而非历史性的。后来，美国从这一计划出发，重新发掘与法国的早期关系，并将其干预描绘为偿还一笔荣誉债务，这一行动才成为历史性的。那句著名的“拉法耶特，我们来了！”以标志性的形式呈现了这种诠释。

这种论述并未将这项呼吁视为对既定历史的中立重拾。文本指出，美国本来也可以选择与德国结盟，并援引过去的其他因素，例如宣传强调十九世纪移居美国的德国移民所占比例。政治计划决定哪些继承而来的关系会变得突出，以及它们将被赋予何种意义。在这个例子中，对拉法耶特的援引帮助构建了法美共同的过去，将美国的经济利益与文本所称的两种民主资本主义之间实际存在的亲和性结合起来。

生者决定死者

在讨论生者对死者的责任时，文本再次提及拉法耶特的例子。只有在生者选择了死者之后，死者才会选择生者——人们决定自己对先辈采取何种态度，无论是延续他们的事业，还是拒绝他们的事业。冷漠是可能的，但冷漠本身也是一种选择；它可能意味着让死者再死一次，把他们的努力归于徒劳。

当儿子继承父亲的事业，或弟子延续老师的教诲时，这种责任尤其明显。它也不限于此类直接继承，还延伸到共享某个历史共同体和具体共同体的人。文本指出，1917年的美国人是决定拉法耶特事迹的价值与意义的那一代人。他们的决定并未改变他已完成的一生，却改变了他的一生借以继续呈现在生者面前的意义。

历史意义及其限度

生与死的对照说明了这种重新诠释为何可能。活人的意义仍悬而未决——生命可以批判并改变自身，将自身界定为尚未完成。死亡则封闭了内在变化；此人再也无法为其事业的意义后来发生的变化负责。尽管如此，这种意义仍可能在外部继续变化，通过他人的行为及其追求的历史计划而改变。

因此，拉法耶特阐明了有关历史记忆的一项更普遍的主张。过去并非一串等待重新拾取的单纯年代序列；当下的计划会组织它的片段，为之赋予连续性、距离感或新的重要性。拉法耶特之名在1917年变得举足轻重，并非因为过去会自行发声，而是因为生者在一项政治事业中使过去发声。这一行动将拉法耶特保留为共同历史的一部分，同时也揭示了身后声誉所包含的剥夺——他死后，便无法控制自己的努力将被赋予何种意义。