本质即曾经所是
存在与虚无“本质即曾经所是”表达了自由与过去之间关系的一个核心悖论——理解一个人不能脱离其既往,但过去并未规定这个人接下来必须做什么。过去确定了一个人曾经是什么这一事实;当下的自由则通过投向超越过去的未来,赋予这一事实以意义。
含义与语境
这一表达出现在一段将过去视为一种独特存在方式的讨论中。过去的自我不是价值——与自为存在投射并追求的价值不同,过去已被自在存在承接并固定为事实。过去是偶然且不可改变的,没有任何理由说明它必定是这个特定的过去。这一表达将这种论述浓缩为一个关于本质的陈述——一个人曾经是什么,仍是这个人必须由之出发的事实。
文本在探讨自为存在如何成为自身的过去时援引了这一说法。过去被描述为自为存在的一条本体论法则——凡能作为自为存在的东西,也必定是它自己的过去;过去留在它身后,处于它无法企及之处。因此,这句话并非只是用一组稳定的特征来界定一个人。它指出人与既定历史之间无法避免的关系——当下的自我必须是这段历史,却不能被还原为它。
自由与过去
这一表达也阐明了自由为何不能靠否认自身历史来摆脱本质。自由是这样一种能力——使自身以曾经所是的方式成为的东西显现为无,并投向似乎足以界定自身的描述与原因之外。过去并非一种机制,不会像一个物理事件引发另一个物理事件那样产生当下行动;然而,每个新的决定都是在与属于自己的过去的关系中作出的。一个人可以拒绝自己的过去,但即便反抗或试图摧毁过去,也仍以自己所反对的那段特定历史为出发点。
这段讨论以一位曾在海军军官学校受训、后来成为军官并在舰上担任副指挥官的人为例,使这一点具体化。此人或许会辞职或决定自杀,但这类极端决定并不能抹去它们由之而来的历史;它们是对那段历史的否定性回应。即使行动旨在摆脱过去,过去仍是行动的背景和出发视角。
过去在当下生活中的延续
过去不仅存在于戏剧性的抉择中,也延续在日常承诺与财物之中。它包括六个月前挑选的一套西装、委托建造的一幢房子、前一个冬天开始读的一本书、一位妻子、对她许下的诺言,以及孩子。这些具体事物说明,过去并非只是储存在远处的一份记录——一个人当下是什么,必须以曾经所是的方式来生活。过去无法补救,但它仍作为这个人必须承接的历史进入当下。
这种延续又带来一个悖论。一个人无法设想没有过去的自我,但过去是通过这个人自身的存在来到这个人和世界之中的。过去既是无法改变的既定历史,也是某种意义取决于当下自我如何超越它的东西。
未来投射与意义
未来赋予过去以意义,却不会使过去本身变得可以逆转。投射的终点照亮现有之物;而现有之物只有相对于其尚未成为的东西,才会被理解为一种欠缺。为了投向未来,自为存在必须从现有之物中抽离,使之显现为有待超越之物。从这个意义上说,当一个人趋向某种未来可能性时,过去就是留在原处的东西。
因此,这一表达将事实性与自由并置,而非将一方化约为另一方。既往不能被换成一个更合意的历史,未来也无法在没有这个未经选择的出发点时实现。然而,过去不可逆转这一点,只有相对于个人所选择的未来才变得可以理解——每一个新计划都会将过去留在原处,作为它由之出发的历史。本质即曾经所是,但这段过去的意义会随着自由不断超越它而持续显现。