死亡将生命变为命运

“死亡将生命变为命运”指明了一种决定性的转变——仍可改变的生命变成了已经完成的过去。这一表述抓住了一个核心对照——活着的人必须不断承担并维系自己曾经所是，而死亡终结了这种自由，将此人固定在其过去的总体之中。

“曾经所是”的含义

讨论从“曾经所是”开始，这种时态既不完全属于现在，也不完全属于过去。它标示着两者之间的本体论过渡——过去并非一个人单纯拥有的对象，而是一种存在方式，此人仍与之相认同。对昨日行为或往日心境的评论仍可能令此人受伤或感到受宠，因为此人并未与那段过去保持距离。

活着的人可以声称自己已经改变，不再是从前的自己。但这种分离只是一种次级反应，并不能让人摆脱根本的关联。否认自己与过去某一特定部分的连带，仍是在肯定自己与整个生命的关系。即使此人试图重新诠释过去，过去仍然属于此人。

死亡与命运

文中将“死亡将生命变为命运”这一表述归于安德烈·马尔罗，用以描述进一步回应的可能性终结时发生的事情。死亡之后，此人再也无法改变生命的进程，也无法通过新的行动回应其累积的经历。只有过去界定此人；他人得以评判此人曾经所是，而此人再无可能逃脱或改变既定的评判。

文中将这种终局性比作信徒意识到自己死时已无牌可打时所感到的恐惧。即使在临终时刻忏悔，也无法拆解逐渐围绕一生凝结起来的存在。死亡本身也成为总体中的一项规定；它并不会抹去先前发生的一切。生命之所以成为命运，是因为它的过去此时已然完整并固定。

活着之人的责任

这种对照并不意味着活人已经等同于一个完成了的过去。只要一个人活着，就必须成为自己曾经所是——此人在每个瞬间重新承担那段过去，并在现在维系它。因此，对活人的怨恨不同于对死者的怨恨。它责备的不只是此人做过的事，也包括活着的此人继续承担那段过去、将其视为己有的责任。

通常，怨恨会随着对方的死亡而消散。死者仍是其过去，却不再像生者那样对过去负有责任；生者在如何维系自己曾经所是这件事上仍然自由。因此，这一表述标示的不只是生物生命的终结，也标示过去与现在之间这种主动关系的终结——死亡将整个生命固定下来，而生命仍是人能够承担并回应其过去的条件。