纪德

纪德既是动机与原因相互纠缠的见证者，也是自我彻底转变之可能性的文学参照。萨特借用纪德关于感受的思考，以及菲罗克忒忒斯放弃仇恨的事例，说明一个人的计划如何塑造经验，并且如何在非凡的转变中让位于另一种计划。

身份与作用

纪德在这里并非作为一段完整传记的主人公出现，而是一位作家，其表述有助于萨特考察自由、感受与行动。他的例子有两个相关的作用——关于身处“街垒的正确一边”的说法，展示了一种可能促成政治投入的动机；而他对感受是否纯粹的追问，则引导萨特质疑意愿情感与体验情感之间的区分。

在论证中，这两处引述赋予纪德双重作用。他帮助说出可能伴随某项决定的主观激情，而他的文学作品也提供了一个人的根本取向发生改变的实例。萨特并不把这两种作用中的任何一种视为完整的心理学解释；二者都是切入这一问题的入口——一个人的选择如何使其人生变得可以理解。

动机与政治投入

在萨特的例子中，有人加入社会党，可能是因为他认为该党服务于正义与人类，也可能是因为他相信该党将成为一股重要的历史力量。这些被描述为原因——对处境及其可能发展的判断。除此之外，还可能存在动机，包括对受压迫阶级的怜悯、自卑情结、震惊亲属的愿望，或发现自己身处街垒享有特权的一边时感到的羞耻——萨特将这种说法归于纪德。

这个例子并未判定究竟是哪一要素导致了决定。萨特认为，客观原因与主观动机之间的传统区分，无法解释两者如何共同促成一个行动，更无法解释它们可能如何发生冲突。因此，纪德的说法属于一个更广泛的问题——情感或许描述了行动者的体验，但不能简单地拿它与客观原因相衡量，仿佛两者是彼此独立、能够在选择中各自分配比重的力量。

感受即选择

萨特重新讨论纪德提出的问题——意愿产生的感受与实际体验到的感受有何区别。他的回答是，按照这个问题所预设的含义，两者并无区别——意愿去爱与爱是相一致的，因为爱意味着选择自己作为一个正在爱的人，并承担对这份爱的意识。感受并非仅仅是一种被动状态，之后再由一个独立的意志采纳或拒绝；它与一个人选择并生活为某种自我的方式紧密相连。

这一论述将纪德的问题与萨特关于意识和选择不可分割的主张联系起来。这里所说的选择未必是经过权衡动机、把它们当作对象后作出的有意决定。它是更根本的取向，已经塑造了一个人如何理解处境、把握其可能性并采取行动。因此，纪德关于情感纯粹性的问题由此转化为一个关于自由的问题——感受不能被视为与体验它的人彻底分离。

菲罗克忒忒斯与转变

萨特将纪德笔下的菲罗克忒忒斯作为转变的形象——在一个决定性瞬间，菲罗克忒忒斯放下仇恨；这种仇恨被描述为他的根本计划、存在理由与存在本身。这个变化并未被描绘成旧计划的动机所带来的一次微小调整。随着新计划开始显现，尽管仍只有轮廓，先前的计划便坍塌为过去。

萨特将这类转变描述为屈辱、焦虑、喜悦与希望微妙交融的时刻。其发展是相互的——放手使抓取成为可能，而抓取又必然意味着放手。这个例子使自由显现为一个人的根本取向发生激进蜕变，而不是有意志愿简单战胜激情。然而，萨特提醒说，这些戏剧性的瞬间只是自由的一种表现，并非自由的唯一形式。