德尔菲娜·德·卡斯特尔蒙被处决

1794年5月21日，德尔菲娜·德·卡斯特尔蒙遭处决，这一公开的革命惩罚成为家族史的转折点——临死前，她把一对王室浮雕宝石托付给双胞胎儿子，将他们各自的逃亡与一份他们无法理解的遗产联系起来。这段经历被呈现为洛伊克根据零散历史记录重构的场景——断头台的公开表演渐渐让位于一系列疑问——德尔菲娜在生命最后时刻怀着什么，又有什么被她的孩子带走。

背景与逮捕

德尔菲娜面临处决时，暴力早已使她的家人离散。两个月前，革命者在巴尔扎克城堡屠杀了她的丈夫、母亲及家中众人。她的双胞胎儿子路易·德·卡斯特尔蒙和夏尔·德·卡斯特尔蒙当时约十二岁，随后与她一同逃往巴黎。两个男孩彼此憎恨，程度之深，只有母亲能让他们平静下来；连父亲的拳脚也没能止住他们的争吵。他们的逃亡带来了暂时的安全，却无法让他们摆脱革命的追捕。

三月，德尔菲娜遭到逮捕，并被列入公共安全委员会的断头台处决名单。列明的理由是她与路易十六关系特殊——路易十六被推翻后被称为公民卡佩；她曾是他的童年好友，而他始终对她怀有深厚情谊。在当时的政治氛围中，这层关系不只是私人情谊。一对与国王有关的浮雕宝石，既可能成为通行凭证，也可能成为逮捕的理由，取决于掌权者是谁，以及他们如何解读这些物件。

巴黎的处决

洛伊克根据档案所作的重构，以阴沉天空下的普拉斯·德·维克图瓦尔为开场。断头台矗立在广场中央，喧闹而醉醺醺的人群聚集起来，观看叙述中所说的那种司空见惯的革命景象。德尔菲娜站在刑台上，始终保持尊严，人群却对她发出嘲笑。场景聚焦于刽子手桑松举起手的那一刻；刀刃落下，她的头颅坠入篮中。桑松抓着她的头发将其举起，展示给人群看；围观者则以喊叫、口哨、掌声和革命歌曲中的一句副歌回应。

人群的反应使德尔菲娜之死既成为公开表演，也是一场杀戮。她的贵族身份被化约为集体嘲弄的对象，而刽子手的展示则使她的身体成为这场表演的一部分。一声突然反对罗伯斯庇尔的呼喊打断了表面上的一致。卫兵转向声音传来的方向，但喊话的男孩溜入人群，逃出了他们的掌握。这短暂的骚动并未阻止处决，也没有消除其后果；它揭示出，在这群聚集的人中，异议十分危险，而人群表面上的一致转瞬之间就可能瓦解。

浮雕宝石与她最后的抉择

叙述暂时停下来，面对德尔菲娜临终所思的不确定性。她或许想起了在巴尔扎克城堡遇害的亲属与仆人、两个儿子，或是托付给儿子们的浮雕宝石。这些都是疑问，并非有据可查的答案——记述无法确认她临死时在想什么。不过，记述确实追溯了这些物件的来历。1782年，路易十六为纪念德尔菲娜生下双胞胎儿子，将这对浮雕宝石赠予她；后来，他又通过一项秘密任务，将第二枚浮雕宝石卡斯托尔送给她，负责此事的是拉罗什富科-利扬库尔公爵。

德尔菲娜将两枚浮雕宝石都留在身边。她察觉逮捕迫在眉睫，便把一枚交给每个儿子，并要他们发誓，无论多少钱都不得与宝石分离。她把宝石缝进他们的衣服里以确保安全——路易得到卡斯托尔，夏尔得到波吕克斯。这一举动是迫在眉睫的威胁下的保护之举，但记述也将其描绘为一份蒙受危险阴影的遗产之开端。这些物件可能帮助持有者穿越一个政治世界，也可能使他在另一个世界暴露身份。

逃亡与后续

双胞胎险些被前来逮捕母亲的人抓住。他们分开躲藏，这与他们无法忍受彼此的状况相符。德尔菲娜被处决后，两人的道路分开——1794年7月热月政变前不久，路易藏身船舱逃往英格兰；夏尔则在父系表亲的帮助下，前往德国投奔流亡者。记述没有写两人重逢；相反，这对浮雕宝石使兄弟二人在分离中仍彼此相连。

后来，路易以船舱侍童的身份乘船前往美洲。他在路易斯安那靠小偷小摸和一连串临时职业谋生，最终做起小本生意，并在1802年路易斯安那购地前不久买下土地。随着定居范围扩张，他向西迁移，曾在德克萨斯生活一段时间，最后成为密苏里州卡锡附近的一名富裕农场主。因此，德尔菲娜的处决既标志着一种家族生活的结束，也标志着两段各自分离的人生轨迹的开端。她最后的举动为儿子们保存了这对成双的物件，而故事中关于受诅咒赠礼的说法，则预示了延续至他们后代的有害后果。