莫里斯（莫莫）病逝

莫里斯·博尔杜克因水肿病去世，这场疾病迅速使他虚弱得无法玩耍；这是洛伊克第一次直接面对死亡，也是他记忆中挥之不去的源头。这场失去打破了两人围绕滑冰和冰球建立起来的童年情谊；也让洛伊克对莫莫的静默、他仿佛沉浸于内心的神情，以及棺中冰冷的身体留下了深刻印象。这段往事将悲伤与一段短暂、无言的共同感知体验联系起来；洛伊克多年后才重新忆起这段经历，记忆重现时却异常强烈。

疾病与兄弟情谊的变化

1953年冬，水肿病袭击了莫莫——洛伊克的兄弟，当时由博尔杜克祖父母抚养。洛伊克记得，莫莫生病时自己六岁半。他们的关系亲密而活跃——两人一起滑冰、打冰球；洛伊克六岁时，莫莫还教会了他滑冰。因此，这场失去并非始于对疾病的抽象认识，而是从共同玩耍突然中断开始。

莫莫日渐虚弱，再也跟不上大家。他很快就会累，无法参加那些曾经构成他们兄弟情谊核心的游戏。他们的表亲和玩伴开始嘲笑他，甚至试图伤害他，洛伊克便站在兄弟一边。莫莫身体日益脆弱，改变了两个男孩之间的关系——洛伊克曾是跟着哥哥学滑冰的年幼孩子，如今却得保护教过他滑冰的哥哥。这段叙述将这种保护视为疾病带来的社会后果之一，而不是把莫莫的衰弱仅仅看成身体上的变化。

莫莫的专注与洛伊克重拾的记忆

洛伊克感到莫莫明白一些超出自己理解范围的事情。叙述将此呈现为孩子的感受，而非莫莫曾明确解释过的事实。病情迅速恶化时，莫莫并不抱怨。洛伊克记得，自己曾发现莫莫出神地望着飘落的雪花，或冬日傍晚淡紫色的暮色——他一动不动，仿佛神游在外，面容平静，带着一丝微笑。他的身体迅速衰弱，与他沉静、几乎仿佛脱胎换骨的神情形成反差，使洛伊克对他的记忆带上了一种静谧的神秘感。

另一段记忆中的场景，则让这种感受有了具体的形体。兄弟俩按照莫莫的提议，躺在割过的草地上，看着云朵在日落时变换颜色。莫莫轻轻把手放在洛伊克握紧的拳头上。洛伊克觉得时间停止了，天空和云朵呈现出一种他从未体验过的存在感——它们仿佛进入了他的身体，正如他进入了它们之中。他感受到非凡丰富的色彩，以及无法言喻的喜悦。这段场景并不是对莫莫疾病的解释，也没有被当作莫莫知晓某些事情的证明。相反，它留存了兄弟俩之间一段亲密的专注时刻；在那一刻，一次触碰和共同凝望短暂地让世界仿佛焕然一新，充满生机。

洛伊克说，这段经历深深地影响了自己，却从他的意识记忆中消失了多年。它重现时，力量异常强烈。这段记忆迟来的复苏，使这场失去不再只是一个止于临终床边的过程——与莫莫有关的一段经历留存于记忆中，却并非始终都能被洛伊克想起。叙述让这段重新忆起的场景，在那些更直接、更令人不安的疾病与死亡记忆之外，占据了独特的位置。

守灵与洛伊克第一次面对死亡

莫莫瘦小的身体在博尔杜克祖父母家的客厅里停灵三天，亲友和邻居轮流守灵。这是洛伊克第一次与死者同处一室。这个孩子着迷于尸体如石头般的僵硬不动，但棺中的身体看起来并不像他熟悉的哥哥。莫莫的脸苍白如蜡，陷在白色缎面里，头发紧贴着头皮。洛伊克怀疑这真的是莫莫，或是有人弄错了；他以为哥哥会醒来、睁开眼睛并开口说话。

这种期待与眼前身体所显示的事实发生冲突。洛伊克突然很想触碰莫莫交叠的双手；那双手搁在他胸前的念珠上。冰冷的皮肤让洛伊克受惊，也使他冒出可怕的念头。这一幕标志着洛伊克从难以置信骤然转向身体上的确认——死亡不再只是玩伴不见了，或看着生病的哥哥，而是洛伊克亲手触到的冰冷。他的着迷与厌恶同属这第一次面对死亡的经历；这个孩子努力让僵硬不动的身体符合自己记忆中那个活生生的哥哥。

寒冷、宗教教诲与恐惧

洛伊克觉得，莫莫的身体被困在一种永远无法摆脱的寒冷之中。他想知道死亡是否意味着永恒的冬天，但这个念头立刻与他所受的地狱之火的宗教教诲相冲突。他无法想象莫莫会在地狱里，这种矛盾让他找不到答案。这个孩子的思索并没有解开死亡意味着什么；它展现的是，对身体的观察、宗教教诲以及对哥哥的爱如何彼此拉扯。

洛伊克最终离开棺木，回到玛丽-路易丝身边；她正和母亲热尔梅娜·博尔杜克及其他亲属交谈。在那里，他无意间听见祖母说，莫莫的父亲来接他了。这句话让他害怕。经历了冰冷的尸体，以及关于死亡之后会发生什么的无解疑问后，这种家庭解释为莫莫的离去赋予了主动而个人化的原因——但对洛伊克而言，它并未带来安慰。这段经历并未以某种确定的信念收尾，而是停留在一个孩子面对死亡的身体事实，以及令死亡更加可怕的成人话语之中。