乔治·德·安茹之死与露西尔案的舆论调查

乔治·德安茹之死发生在对吕西尔·德安茹之死的公开调查之后。在这起案件中，流言压过证据，一个备受尊敬的家族在族长洗清嫌疑之前，先遭到了公众舆论的审判。调查没有发现乔治造成吕西尔死亡或协助她死去的证据，但指控留下了持久的伤害——他的名誉蒙尘，健康急剧恶化，最终在大阿勒街的宅邸中、德安茹家族奠基者的巨幅肖像下去世。

吕西尔之死成为公众丑闻

2011年，在魁北克市，吕西尔被发现半着衣服，死在亚伯拉罕平原的雪地里。事发情形立即使她的家人成为众矢之的。八卦电台放大了积怨和猜测，公众对丑闻的兴趣则把零星流言变成了貌似可信的证词。身为法官的乔治最先受到怀疑；随着报道揭露吕西尔的酗酒问题和伊莎贝尔·德安茹的毒瘾，伊莎贝尔·德安茹及整个家族也被卷入其中。

指控从监管不力升级到声称有人故意将吕西尔遗弃在寒冷的夜里。一些评论者提出协助自杀的可能，并坚持认为，如果乔治帮助妻子死去，就应该受到刑事惩罚。另一些人则影射乔治与克莱芒蒂娜之间有私情，还向所谓的目击者索取耸人听闻的说法。随着电台、电话和电视将指控带入全国舆论，案件的范围超出了已知事实。

这场丑闻还让人重新提起罗杰·博尔杜克在2001年九一一袭击期间于纽约市失踪一事。一名记者发现这段往事，令家族更加难堪，也使另一起谜案与对吕西尔之死的调查纠缠在一起。记述指出，卡梅奥的故事并未被揭开，而罗杰的失踪很快又被归入离奇未解案件的档案。由此，调查声势渐长，并非因为出现了某一项新的关键发现，而是因为无关的家族秘密、影射和公众的好奇心不断累积。

调查与洗清嫌疑

悲剧发生的当天早晨，乔治亲自报警，报告吕西尔失踪，并称她已在公园被找到。两名警员来到家族位于大阿勒街的宅邸，简短询问了当晚与吕西尔同在屋内的乔治和克莱芒蒂娜。起初，医生、警方和调查人员对待此案颇为克制，因为这个家族在魁北克市已连续三代广受认识和尊敬。

随着公众压力增大，这种克制逐渐消失。警方多次返回，询问乔治和克莱芒蒂娜并记录他们的陈述。了解吕西尔、一直跟进她病情的医护人员也被传唤作证。调查人员在宅邸搜寻指纹，检查门，并重走吕西尔离开的路线、推算她离开的时间。阿兰·德安茹试图阻止他认为具有侮辱性的搜查，因为他相信搜查预设了父亲有罪；与此同时，他也以法律手段威胁对方，反击他认为诽谤家族的说法。

搜查人员在法官的书房里发现一把手枪，尽管乔治没有持枪许可证。数周之久，他都面临着可能遭到刑事起诉的威胁。然而，关键的法医发现与门上的指纹有关——指纹专家确认指纹属于吕西尔，表明是她自己打开并随后关上了门。一些人怀疑并敌视这一结果，因为他们失望地发现，这起耸人听闻的案件或许不会以他们期待的定罪收场。乔治最终洗清了嫌疑。洗清嫌疑并未恢复家族的声望；即便指控已被撤销，猜疑仍然挥之不去。

衰弱与死亡

丑闻期间，乔治心脏病发作，险些丧命。他虽活了下来，却明显衰弱，仿佛突然老了许多。他仍住在大阿勒街的宅邸，由克莱芒蒂娜照料；后来，他的孙子马蒂厄带着妻子和两个年幼的孩子搬了进来。乔治的生活局限于一张床和一把扶手椅，公众的羞辱也终结了他的司法生涯。

整个冬天和春天，他大部分时间独自待在房间里，克莱芒蒂娜仍守在岗位上。家族成员和祖先的肖像环绕着他——德安茹家族奠基者、他的父亲、母亲、兄弟朱利安、哥哥雷吉斯，以及戴着法官假发的乔治本人。当他渐渐入睡时，他仿佛看见肖像中的嘴唇在动，听见低语渐渐变成呼喊和哀叹，惊得他醒来。这一幕将他的孤独化为幽灵般的景象——曾赋予家族地位的历史，如今变成了一群图像，留给他独自面对。

一天早晨，人们发现乔治蜷坐在扶手椅里，已在德安茹家族奠基者的巨幅肖像下去世。他的死结束了调查给个人带来的后续影响，却没有消除调查的后果。他在法律上已经洗清嫌疑，但家族名誉仍留下污点；丑闻摧毁了他的事业，也损害了他的健康。他的私下思索还将眼前的灾祸与家族早年的丧失联系起来，并触及一种可能——与卡梅奥相关的古老诅咒或许已经重现。调查弄清了吕西尔留下的指纹，却没有平息叙事赋予德安茹家族历史的更深层不安。