露西尔在亚伯拉罕平原冻死

吕西尔（阿尔茨海默病患者）死在亚伯拉罕平原上，此前她的记忆已经崩溃，曾绝望地向乔治·德安茹求助，而乔治结束她痛苦的念头也日益具体。但叙述将他未曾付诸行动的计划，与实际发生的事区分开来——吕西尔独自在夜里离开家，在严寒中死去；她的死因地点而与一个家族记忆以及魁北克省的历史联系在一起。

疾病及其显露

吕西尔的衰退最初表现为一些小小的疏忽——钥匙放错地方、钱包丢失。起初，乔治还可以将这些归因于年老，或她饮酒后短暂失神。但情况渐渐改变。她越来越健忘；她年过七十五后必须参加的驾驶考试，也让问题暴露于公众面前。焦虑和困惑使她未能通过考试；她失去了驾照，医疗诊断也证实她患有阿尔茨海默病。这种丧失不仅影响个人生活，也带来实际后果——她突然更难独立出行，而她一直试图保密的疾病也暴露了。

她的病情在处方抗焦虑药与她继续偷偷饮用的酒精共同作用下恶化。去弗龙特纳克城堡酒店喝一杯变得越来越困难；甚至搭出租车也不容易，而步行则有迷路的风险，向陌生人问路也令她为难。在她颇为人熟知的上城区，人们注意到她神志不清，开始窃窃私语。因此，叙述不仅将她的衰退置于家中，也写到这座城市中显而易见的日常活动——她的状况变化渐渐成了人们私下知晓的话题。

恳求、照护与乔治的计划

在越来越频繁的困惑与妄想之间，吕西尔偶尔神志清醒时会告诉乔治，她想死，并请他想办法结束她的生命。起初，他斥责了她。然而，她不断恳求，眼看她日渐衰退所带来的压力也逐渐削弱了他的抵抗。她知道乔治在办公室里藏着一把手枪，曾试图瞒着他拿到手枪。乔治当场发现了她，拒绝把枪交给她，并解释说枪锁了起来，弹药也另行存放。吕西尔哭了起来，倒在地上，紧紧抱住他的腿，求他免去她所理解的、即将到来的自我丧失之恐怖。

这番请求以不同方式令家中每个人都感到不安。乔治不得不面对妻子明确表达的意愿，也不得不面对自己所能承受的行为限度；伊莎贝尔无法面对母亲的变化，避开这些场面，并考虑离开家。故事没有把吕西尔对他人的依赖简化为一次恳求，也没有把乔治的照护简化为一个简单的决定。它写出了她一再恳求、乔治最初的拒绝与逐渐动摇的决心，以及这个家庭越来越无法与疾病共处的处境。

到2009至2010年，乔治的动摇已发展成他仔细考虑的一项计划。他认为死亡不可避免，并设想将其提前可以是一种仁慈之举。凭借年轻时对菌类学的兴趣，他考虑过有毒蘑菇；但查阅书籍后，他想起中毒一开始会带来严重且明显的痛苦，也可能在很长一段时间内导致器官损毁。一想到要让吕西尔经受那样的折磨，他便停了下来。这段叙述记录的是计划及其带来的道德压力，而不是计划的实施——后续关于吕西尔之死的叙述写的是她独自离家，并非乔治给她下毒。

夜晚与发现

伊莎贝尔又一次从古巴旅行归来后不久，趁着大宅里的人都在熟睡，吕西尔在夜间起身。自她患病以来，警报器一直处于关闭状态。她打开前门走了出去，身上几乎只穿着睡袍，另有一张床单缠绕在身，宛如托加袍。两只猫在走廊里巡行，却没有人醒着，能拦住她或察觉她已经离开。

那是十二月下旬，天气冷得刺骨，河面吹来的风刮过街道。街上空无一人。床单在风暴中扬起翻飞，一会儿像帆，一会儿像白旗；它也渐渐显出裹尸布的形状。叙述将吕西尔描绘成一个鬼魅般的身影，被暴风雪裹挟着穿过雪地；这个意象让她离开家后失踪一事，既显得方向上像是出于自愿，行进过程中却又无能为力。黎明时分，人们发现她时，她的身体部分被雪覆盖，嘴被寒冷封住。她的死是那个夜晚的终点——疾病使她在家以外徘徊，直到早晨才有人发现，期间没有目击者。

地点、回响与后果

吕西尔被发现时，正身处蒙卡尔姆将军1759年阵亡的亚伯拉罕平原。洛伊克后来认出了这一巧合，叙述也由此将一个人的死亡地点与一个民族的命运联系起来。它提出但没有定论——吕西尔的结局是否象征着一个被失忆逐渐耗尽的民族。因此，这个地点不只是标示她死在哪里，也赋予她个人的丧失以历史和政治意味。

她覆盖着积雪的身体，也令人想起故事中更早出现的一幅画面——一名年轻女子被发现死在美国中西部，怀里裹着一个婴儿。这种相似之处将吕西尔最后的身影与先前的一次死亡联系起来，却没有把两种情况说成完全相同。再加上那张既化作旗帜又化作裹尸布的床单，这些回响共同交织于小说反复关注的主题之中——记忆、丧失，以及私人苦难与集体历史之间的界限。