巴尔扎克城堡屠杀

巴尔扎克城堡屠杀是法国大革命时期的一起事件，卡斯特尔蒙伯爵及其几名子女在事件中遇害，家族因此分崩离析，双胞胎兄弟路易和夏尔则分别逃脱。洛伊克和洛朗丝后来通过书信和推断重建了这段往事；它将家族悲剧与双胞胎的出逃、母亲被处决，以及一对浮雕宝石分散各处的历史联系起来。

背景与相互矛盾的记载

洛伊克和洛朗丝发现的书信保留了不止一种关于暴行发生时间的记载。卡罗琳的一封信称，卡斯特尔蒙伯爵及其子女于1793年被革命者杀害，伯爵夫人则在次年死于断头台。洛伊克后来重建的版本将巴尔扎克城堡屠杀定在1794年，当时双胞胎和母亲都在巴黎。因此，现存记载都认为家族遭到毁灭，但对事件日期没有一致说法。

这些书信将这场灾难置于法国大革命及卡斯特尔蒙家族的贵族关系背景之中。卡罗琳称，革命前卡斯特尔蒙家族与达比尼亚克家族关系密切；两位伯爵在十八世纪八十年代曾一同出席图卢兹国会大厦的会议。另一份记载提到，伯爵夫人与路易十六交情深厚。这些关系构成了暴力事件的政治与家族背景，但并未确立袭击更具体的动机。

袭击与双胞胎兄弟

根据洛伊克的重建，卡斯特尔蒙伯爵、双胞胎的姐妹以及一名年幼的弟弟在城堡遇害。路易和夏尔当时与母亲在巴黎，因此得以逃脱。但他们的幸存并未使家族重归完整——屠杀夺去了兄弟俩的父亲和手足，他们不久后便不得不分别逃亡。

双胞胎的分裂早在袭击发生之前就已开始。归于克雷基侯爵夫人的一封信称，两人彼此敌意极深，只有母亲能够平息他们的争吵。因此，他们分头逃脱延续了早已存在的裂痕，而非由此造成裂痕。他们躲过前来逮捕母亲的人后，分开藏匿，各自依靠不同的路线逃离法国。

伯爵夫人与浮雕宝石

这场灾难与伯爵夫人从路易十六手中收到的一对浮雕宝石密切相关。根据洛伊克拼凑出的文献记载，路易十六曾通过一次秘密任务将第二枚浮雕宝石——卡斯托尔——交给她。预料到自己即将被捕时，她把一枚宝石托付给一个儿子，并将宝石缝进他们的衣服里——路易得到卡斯托尔，夏尔得到波吕克斯。她让他们发誓，永远不要与各自的宝石分离。

屠杀之后，伯爵夫人遭到逮捕，后来被送上断头台。双胞胎逃亡时，也把这对分散的浮雕宝石带进各自不同的人生和不同的国家。路易逃往英格兰，最终辗转前往路易斯安那州；夏尔则加入了德国的流亡军队。因此，这场屠杀既标志着家族故居的失去，也开启了漫长的离散；在这段离散过程中，两件物品及其承载的家族历史都变得难以追寻。

重建与意义

读者接触到的并非一段连贯的亲历现场叙述，而是通过层层重建呈现的事件——家族书信、零散的历史记载，以及洛伊克对这些材料的比较。卡罗琳所述日期与洛伊克后来的记载之间的差异依然清晰可见；叙事没有消除这种不确定性，而是将它保留为家族记录的一部分。

这场屠杀之所以具有决定性意义，是因为它将卡斯特尔蒙家族的政治动荡转化为一份由分离构成的私人遗产。巴尔扎克城堡的死亡事件使双胞胎成为幸存者，但他们的逃亡将两人分开；母亲临终前的嘱托则把他们各自与一半浮雕宝石联系起来。在后来的调查中，这些宝石成为一场灾难的实物线索，而这场灾难的时间脉络和历史都只以片段形式留存至今。