2001年世贸中心倒塌中的罗杰失踪

罗杰·博尔杜克在世贸中心双塔倒塌时失踪，使家族的失落变成了令人不安的日期与警示重现。2001年秋，洛伊克想着失踪的表亲时，意识到罗杰在袭击发生前几天刚满四十二岁。这一发现让他回想起图拉迪，以及另一个九月十一日——1959年，格雷比什在一场原因和情况始终未能查明的火灾中失踪。

失踪及其直接背景

叙述没有描写罗杰身处双塔内的情景，也没有确认他已经死亡。叙述指出，他在世贸中心双塔倒塌时失踪，去向不明。读者是通过洛伊克在2001年秋的回想得知这一事件的——罗杰的年龄此前未曾被洛伊克与袭击联系起来，如今却让他重新思量家族历史。

时间上的巧合使这番回想更加深刻。袭击发生前几天，罗杰刚满四十二岁；而他出生的日子，也只比格雷比什家中1959年9月11日那场火灾晚几天。这一巧合并不能解释罗杰遭遇了什么，却将两次失踪带入同一组日期的脉络之中。

1959年的回响

洛伊克记得，格雷比什于1959年9月11日失踪；当时他仍留在图拉迪，因为患风疹而延迟了返校。大火烧毁了她的住处和相邻的棚屋，幸存的遗骸无法辨认。民事报告笼统地将火灾归因于一场疑似意外，却未作详细说明；当地传言则坚称她遭人谋杀，随后被焚烧灭口。她的命运始终没有定论。

村里的传闻还记载了格雷比什在火灾前两天与罗穆阿尔·博尔杜克公开争吵一事。罗穆阿尔的妻子生下罗杰后，格雷比什在莫里斯·迪普莱西去世后与他当面对质；莫里斯·迪普莱西的政府曾授予罗穆阿尔利润丰厚的乡村电气化合同。争吵中，她诅咒了罗穆阿尔及其后代。洛伊克记起这道诅咒，令罗杰的失踪带上不祥的家族意味，但这并不能证明诅咒造成了其中任何一件事。

洛伊克对这一脉络的解读

这段叙述让2001年的失踪向过去回响——袭击令洛伊克想起罗杰的出生日期，而这个日期又唤起了那场火灾和那道诅咒。洛伊克认为，由于失踪者是罗穆阿尔的后代，那句古老的诅咒仿佛如今得到了预言般的应验。他并非确信无疑，只是产生了一种强烈的联想；他对格雷比什的感情——他认为她是一位非凡的女性——更使这种联想挥之不去。

因此，这一事件的意义取决于事实与解读之间尚未填补的空隙。罗杰在双塔倒塌时失踪；早年的火灾仍无从解释；而那道诅咒依旧只是村庄记忆，并非已证实的原因。彼此呼应的日期让人觉得过去仍在当下发挥作用，同时也让罗杰最终的命运以及这一表面脉络的含义继续悬而未决。