Laurette之死与葬礼

洛蕾特死于晚期癌症，结束了曾庇护洛伊克在图拉迪生活的收养家庭生活。她不只是他的姐姐——在他的母亲难产去世后，洛蕾特是第一个照料并接纳他的人。因此，她的病不仅带走了一位挚爱的家人，也带走了与他最初得以活下来的经历紧密相连的人之一。葬礼静悄悄地举行，只有少数几位年迈的朋友出席；她个人的离世与德安茹家族从村庄消失，变得密不可分。

诊断与探病

消息于晚上七点左右通过电话传到洛伊克耳中，当时他和布丽吉特正准备去餐馆。一位来自图拉迪的表亲告诉他，洛蕾特身体不适，被送进了医院，并被诊断出患有晚期癌症。这个电话突然改变了当晚的安排，催促洛伊克返回村庄，回到他已抛在身后的家族往事中。

走进洛蕾特的病房时，洛伊克震惊地发现疾病已将她改变得如此彻底。他一直记得她圆脸、身材敦实；如今她却消瘦憔悴，蜷缩在病床的另一端。她听出他的声音，转向他，带着欣喜的笑容向他问候。由于视力已经衰退，她红润的白化病眼睛似乎在他的头部周围搜寻，最后才落在他的脸上，仿佛想读懂他的神情，弄明白疾病将如何安排她的命运。

她苍白的脸色，加上她因白化病而一直拥有的白发，使洛伊克觉得她正变得透明，仿佛已逐渐消逝，走向一个阴影笼罩的境界。他不得不短暂闭上眼睛，驱散这令人震惊的感觉。医生没有明说她即将死去，但洛伊克明白预后如何。洛蕾特自己也承认，所剩时日不多。他握住她的手，说出人们面对死亡时惯常用来安慰彼此的话。表面上，他否认失去她已迫在眉睫；内心深处，他想到的是这些话无法许下的承诺——她会在他心中继续活着。他害怕的不只是失去她，也害怕从此失去那个曾帮他抵挡黑暗的人。他在她身旁忍住眼泪，独自坐进车里后，却忍不住嚎啕大哭。

照料与受限的人生

洛蕾特的死让人想起她付出的深情，也让人看到她所能拥有的人生何其狭窄。她生来患有白化病，视力受损，因此无法接受教育；若非如此，她的聪慧与非凡记忆力本可以让她获得更多教育机会。她终身未婚，一心照料父母和家人，后来又把母亲般的关怀倾注在洛伊克身上——这个孩子在母亲去世后进入了这个家庭。在他看来，她一生奉献于人的事迹，理应有一座比任何公开纪念都更宏大的纪念碑。

她的世界大多局限于图拉迪。旅行会让她生病，而她离开村庄最远的一次，是乘救护车前往里维耶尔迪卢。电视成了旅行的替代品——透过电视，她得以看见自己从未去过的地方，包括巴黎、纽约市和蒙特利尔。洛伊克对这种有限见闻的诙谐感慨，并未贬低她的人生；反而将她安静而扎根本地的奉献，与一种推崇流动、消费和炫耀的文化形成对照。这个几乎没有离开过村庄的人，最终却成了家族记忆与照料中不可或缺的人。

后来，洛伊克心中又将她患病的时间与另一场失去联系起来。他从日记中发现，他和布丽吉特后来堕掉的孩子，正是在洛蕾特被紧急送往医院的同一天、几乎同一时刻受孕的。他记得那天布丽吉特在家，也记得受孕前那段平常的亲密时光，却无法将那次相遇与其他相似的经历区分开来。布丽吉特腹中开始孕育的生命，与洛蕾特体内不断扩散的癌细胞，成了两种相反的细胞增殖——一种开启人的生命，另一种则杀死洛伊克所爱的女人。这种对应并没有把这些事件简化成一个简单的道德教训；相反，它在洛伊克饱受困扰的失落理解中，将出生与死亡紧紧系在一起。

死亡、葬礼与一个家族的终结

探病不到一个月后，洛蕾特便去世了，时间比洛伊克预想的更早。他回到图拉迪，清空她在村庄公共住房大楼里的公寓。家具和最不起眼的家居用品曾默默见证她的生活；如今，她被一个寒冷的二月早晨乘救护车带走，毫无预警地不得不留下这一切。他整理她的遗物，把大部分东西送给邻居时，眼中噙满泪水。清空公寓的工作让丧亲之痛有了具体形状——她的一生正从这栋大楼里散去，而他努力理解她再也不会回来了。

洛伊克想起《福音书》中那句警示——一个人拥有的东西，也可能被夺走。他失去了家人和微薄的财物，而图拉迪剩下的一切——亲族、友谊，乃至村庄本身——都与旧日争执、嫉妒和流言纠缠在一起。然而，洛蕾特拥有的财富无法像公寓里的东西那样被清空——她有非凡的记忆，记录着图拉迪一代代人的出生与死亡；她也有动听的歌喉，只是临近生命终点时，逐渐被癌症侵蚀、遮蔽。她的优点与局限一并呈现——她忠诚、聪慧，却受视力不佳、疾病以及几乎从未离家的生活所限。

她的棺木被安放在墓地的藏骨堂中，直到地面解冻。葬礼低调举行，太阳被薄云遮掩；出席者只有少数几位年长者，他们一直与已故纪尧姆·德安茹最小的女儿保持友谊。来自魁北克市的亲戚没有出席，洛伊克对此心怀怨愤。当时正在澳大利亚执行参议院任务的雷吉斯·德安茹，送来一大束鲜花和一篇悼词，由神父在讲坛上宣读。对洛伊克而言，这种公开的追思比空洞的仪式更恰当地纪念了洛蕾特。

洛蕾特离世后，洛伊克的收养家庭在图拉迪彻底消失了。家族住宅已不复存在，德安茹家族奠基者的肖像也已迁往魁北克市，安放在法官的住所中。因此，这场葬礼所结束的不只是一条生命——它记录了一个家族在村庄里的存在如何消失，也让洛伊克只剩下记忆，成为少数仍能让这份存在延续下去的方式之一。