Guillaume D’Anjou之死与葬礼
撒旦纪尧姆·德安茹于1964年秋天举行的葬礼,既是对一位深受爱戴之人的公开致敬,也是洛伊克生活中的一次私人创痛。这场聚会展现了纪尧姆的友谊如何延伸到图拉迪之外;他的去世以及家族浮雕宝石从宅邸中移走,则标志着德安茹家族在当地一个时代的结束。
一场吸引远方哀悼者的葬礼
守灵后的第二天,载着布伦瑞克公司高管的豪华轿车与博尔杜克姻亲的凯迪拉克轿车,以及从魁北克市而来的德安茹家族豪华轿车汇合在一起。它们共同组成了一支气势壮观的送葬车队,为图拉迪的德安茹家族奠基者最后一位继承人送行。雷吉斯·德安茹未能出席——他当时身在加利福尼亚,参加一场控制论会议;派他前往的是负责魁北克教育改革的政府委员会。
如此众多的人前来,让洛伊克清楚地看到纪尧姆的声望和他所获得的爱戴传播得有多远。人们从数百公里外赶来表达敬意。两辆豪华轿车,一辆灰色,一辆黑色,已经载来几位洛伊克约十年来未曾见过的人;在他的童年记忆中,他们仿佛是好莱坞英雄一般的人物。布伦瑞克公司的高管从坎贝尔顿、巴瑟斯特和圣约翰远道而来,他们记得纪尧姆曾在多次狩猎和捕鱼远行中担任可靠的向导。
纪尧姆与拉里·杜雷尔
在这些重返故地的来客中,洛伊克对拉里·杜雷尔的印象最为深刻。拉里曾任卡巴诺的主管,法语流利,口音鲜明;他是纪尧姆最亲密、最热情的伙伴之一。他们的情谊在无数次森林远行和彼此扶助中日渐深厚。狩猎途中,拉里有时会大量饮酒,纪尧姆便会照料他,从森林深处把他带回家;拉里的孩子有时也会随他进森林,若他们的父亲醉得无法开车,纪尧姆便会送他们回家,或替他驾车。
因此,这场葬礼所致敬的不仅是纪尧姆在图拉迪的声望。哀悼者的到场令人想起一种多年间建立起来的切实忠诚——纪尧姆照料一位仍受战争经历困扰的朋友,而这份友谊也历经那些艰难往事而长存。
洛伊克的丧失与一个时代的终结
守灵时,洛伊克退到一旁,凝望纪尧姆的遗体,思忖自己一直未能找到机会说出口的话。他将纪尧姆视为自己的舅舅;小时候,纪尧姆曾温和地将他从亡母身边带开,并一直尽心照料他。这场葬礼将这份亲密的丧失置于更广阔的家族历史之中——纪尧姆离世后,洛伊克感到自己过往的一大段岁月正在落幕,图拉迪本身也正离他远去。
安葬后不久,乔治·德安茹将家族浮雕宝石从宅邸中取出,带去了魁北克市。洛伊克反对的不是保护这件珍宝的必要性,而是取走它的时机和方式;在他看来,这对纪尧姆尚未淡去的记忆缺乏敬意。他也觉得自己被排除在决定之外,因为年纪尚轻、又不姓德安茹,便被视为无足轻重。纪尧姆之死、浮雕宝石的转移,以及此前祖母伊丽莎白的去世,共同标志着洛伊克与图拉迪及德安茹家族的联系发生断裂,也预示着这个家族在村中的衰落。