纪尧姆在森林中去世

纪尧姆·德安茹在森林中去世，既是家族的丧亲之痛，也是重返那片塑造了他的土地。他被发现时躺在一头自己射杀的鹿旁，旧猎枪从手中滑落；他的死与四十四年前父亲埃吉德·德安茹在林中去世的情形遥相呼应。对纪尧姆的养子洛伊克而言，这场离别让他不久前与父亲般的人物同行的经历格外令人感伤——原本看似平常的一次重返森林，如今成了两人的告别。

林中之死

一个秋日，纪尧姆独自到糖面包山森林附近散步，此后便没有回来。第二天，人们在林缘发现了他的吉普车；纪尧姆则躺在更深的林中，旧猎枪从手中滑落。约二十米外，一头被射中胸口的大公鹿倒在那里。森林并非这场死亡单纯的背景——这是纪尧姆熟悉的土地，这份亲密感由他毕生经历所塑造。

记述将他的死归因于长期虚弱的心脏衰竭。纪尧姆没有带上自己一直备着、以防病发时服用的硝酸盐胶囊。他是否有意遗漏此物，仍无法确定；叙述提出这种可能，却没有给出结论。他的死被描写得平静而隐秘，仿佛这种死法正适合一个如此熟悉林野的人。

家族回响

纪尧姆之死令人想起他的父亲埃吉德·德安茹——四十四年前，几乎就在同一天，他也死在森林里。这种对应赋予这一幕强烈的轮回意味——父子二人都在树木之间走到生命尽头，而纪尧姆独自走入森林，似乎让他重返早已铭刻在那片土地上的家族历史。文本暗示他受到一种返祖般的力量牵引，走向林野，却没有明确说明这种相似究竟意味着什么。

噩耗传到洛伊克耳中

噩耗传到正在蒙特娄完成古典学业的洛伊克那里。十月下旬，他在哲学馆舍的房门下发现一封紧急留言，随后打电话给住在图拉迪的家人。玛丽-路易丝声音哽咽地告诉他，纪尧姆被发现死在森林里，身边有一支猎枪。她很快便坚持说，他是因心脏病发作而死，打断了人们对死亡情形的猜疑。

悲痛、回忆，以及对未能做完或未能说出口之事的遗憾，一度令洛伊克难以承受。他立即动身前往下圣劳伦斯地区，夜间乘特快长途汽车抵达里维耶尔迪卢，随后又换乘当地公共汽车前往图拉迪。他在阴沉的天空下抵达，回到家中和那片熟悉的樱桃园；秋天已使园中枝叶凋零。

最后的同行及其余韵

仅仅两个月前，洛伊克曾在家中住了几天，随后开始大学最后一年。他曾与母亲的弟弟纪尧姆同行；纪尧姆收养了他，并像爱儿子一样爱他。那时洛伊克并不知道，这会是他们最后一次出游。纪尧姆去世后，这段经历留在洛伊克记忆中，成为关于自然与存在的一堂深刻课程——他终于长大到足以认识纪尧姆知识的深厚。

纪尧姆能从折断的树枝、撕裂的树皮、移位的细枝以及树木间的空隙读出森林的讯息。每一处迹象都属于他几乎了然于心的景致；他沿着小径稳健前行，将实践经验与耐心细致的观察融为一体。因此，回望之时，这场死亡改变了那次同行的意义。洛伊克曾亲眼见到养父驾驭林野的本领；如今，那变成了这份知识留给他的最后遗产，在纪尧姆消失于他如此深谙的所在之后，仍由洛伊克在记忆中承接。