阿尔西德的失踪航班

阿尔西德的失踪航班指的是1953年2月阿尔西德·博尔杜克与副驾驶在从塞普特-艾勒飞往舍弗维尔的货运途中失踪一事。这次飞行使一项偏远的航空任务变成了持续多年的家庭缺席——公司的说法没有提供经证实的失事原因或地点，直到二十多年后发现飞机残骸和人类遗骸，这种不确定性才告结束。

北方空中航线上的任务

1951年秋，霍林格—昂加瓦运输公司的调度员约翰尼·帕朗在蒙乔利雇用了阿尔西德。阿尔西德最初以机械师的身份向加拿大铁矿石公司提供服务；该公司当时正修建一条穿越魁北克省北部和拉布拉多的铁路，以开发大型铁矿床。他的飞行员经验很快使他加入了已经昼夜运行的空中运输线，该航线从塞普特-艾勒经拉布拉多城通往舍弗维尔，沿着铁路计划连接的路线飞行。

这次飞行发生时，阿尔西德仍未能从妻子去世和子女离散的悲痛中解脱出来。在与妹夫发生激烈冲突后，他曾试图通过昼夜飞越北方苔原来逃避现实。这份工作让他投身于一项规模庞大的铁路工程；铁路穿越湍急的河流和两侧陡峭的山谷，所处环境荒凉而严寒。叙述将这份艰苦工作描绘成他躲避家庭悲伤、酗酒、失意爱情和自认命途多舛的避难所。

飞行当天，调度员约翰尼·帕朗告诉阿尔西德，另一名飞行员鲍勃患了严重的流感，有一批货物必须按时送达舍弗维尔。阿尔西德是当时唯一能执行这项任务的飞行员。尽管预报称舍弗维尔地区当天可能天气恶劣，他还是奉命驾驶一架DC-3。

飞行与失踪

二月的那天寒冷而晴朗，阿尔西德和副驾驶从塞普特-艾勒起飞。他们的DC-3装满了水泥袋、机械零件和食品，达到满载状态。去程安排在白天，返程则安排在夜间，整个行程约需五小时。飞机再也没有返回塞普特-艾勒。无线电联系中断，飞机似乎是在风暴中迷失了方向。

经过数周搜寻，公司只给出了暂定说法——飞机在极北地区的冰封荒野中失踪，可能坠毁在偏远湖泊旁，甚至坠入海中。阿尔西德和副驾驶都没有被找到，公司也未能确切确定飞机坠落的地点或经过。由于没有确证，这次失踪飞行留下的是一个悬而未决的问题，而非一桩已查明的死亡事件。

家庭后果与日后发现

公司为阿尔西德的子女提供了一笔丰厚的抚恤金。这笔款项使洛伊克得以接受教育，也带来了其他帮助。因此，尽管这次失踪没有解答阿尔西德的命运之谜，却对这个家庭产生了实际影响。

1953年冬天，洛伊克得知自己的生父失踪了。当时，他接连患上麻疹、腮腺炎和黄疸，被困在家中；在他看来，失去父亲之事笼罩在疾病与死亡的阴影之中。发烧时，他透过结霜的窗户，想象阿尔西德被困在飞行器里，不断爬升、俯冲，在阵阵雪风中盘旋。在他的遐想中，暴风雪将父亲带走，飞行与风暴仿佛融为一体；这个失踪事件不仅成为一场悬而未决的航空事故，也成为一个由患病儿童的想象塑造的意象。

二十多年后，也就是20世纪70年代，人们在纽芬兰近海搜寻泰坦尼克号残骸时，在拉布拉多一座临海的偏僻山峰上发现了飞机残骸。残骸旁还发现了属于阿尔西德和副驾驶的散落骸骨。这一发现终于将家人长久以来的不确定与一个具体地点联系起来，尽管这次飞行的失踪早已成为洛伊克童年记忆的一部分，而事后发放的抚恤金也早已资助了他的教育。