雪中女婴被发现并由D’Anjou夫妇收养

撒旦

洛伊克重构了在雪中发现婴儿并由德安茹夫妇收养的故事,将其视为后来被称为德安茹家族奠基者的埃利·德安茹的起源。这段故事将绝望的保护行为与不确定的家族史联系在一起——一名女子为保护婴儿免受寒冷而死去,而附在孩子身上的宝石,则可能揭示他的身世。现存记述称婴儿是蒙天意救下的,但其中未解的问题也成了洛伊克试图理解的遗产的一部分。

在弗洛里森特的发现

这件事被记载在一份宗教文献中,洛伊克在调查德安茹家族奠基者的身世时反复阅读这份文献。文献记述,事件发生在十一月二十八日,即将临的圣诞节前四周的第一周,地点是弗洛里森特,位于密苏里州圣路易斯以北。耶稣圣心修女会的修女们听见一条狗在修道院外不停地吠叫。她们循声前去,发现一名年轻女子躺在刚落下的雪中,显然刚死不久,双臂仍抱着一个婴儿,已经冻僵。婴儿发出微弱的声音。

记述强调,女子脱下自己的衣服裹住婴儿,以保护他免受寒冷。她的身体留下了艰辛与苦难的痕迹,而她正是靠着忍受这些才让婴儿活了下来。狗的吠叫不只是提醒人们发生了悲剧——它引领修女们找到孩子,也找到那个以自己的行动使孩子得以存活的女子。记录没有确认女子的姓名,也没有解释她为何会在那里。记录提出她是否为婴儿的母亲,却没有给出答案。

洛伊克看到的一则报纸报道,描述了此前卡锡附近卡斯特尔蒙牧场遭到袭击的事——宅邸和谷仓被焚毁,牧场主、他的家人及其他人都被认为已经遇害。弗洛里森特发现婴儿的记述并不能证明那名女子与袭击有关。然而,洛伊克仍将周围的情形以及女子逃亡一事视为她和孩子可能身处险境的迹象。他推想,她可能因为担心两人的性命而害怕接近当局,于是转而向修女们寻求庇护。这仍是他的推断,并非宗教记录证实的事实。

被铭记为无名圣徒的女子

尽管记述未能留下女子的姓名,她仍在当地社群的记忆中占有一席之地。她颈间的一枚小木十字架被视作其信仰的象征。当地社群安排将她安葬在圣费迪南堂区墓地,编年记述者称她为当地的无名圣徒。这一敬意称谓与记录无法消除的匿名状态形成对照——她的牺牲受到尊崇,但她的身份和来历仍已湮没。

与此相反,婴儿身上带着一件或许能确认其身份的物品。一枚制作精美的浮雕宝石藏在一只破损的丝绸小袋中,小袋用一枚大别针别在婴儿的襁褓上。编年记述者认为,这枚宝石或许是用来确认孩子身份的,但也承认其含义并不明确。在洛伊克看来,这枚浮雕宝石使这次救援成为一段更漫长历史的一部分——婴儿随身携带的或许正是后来令德安茹家族奠基者及其后代忧心不安的那件物品。

受洗、收养与埃利之名

宗教社群打算在找到养父母后尽快为婴儿施洗,因为他们无法确定他是否已经受过洗礼。洛伊克将这一打算与一份日期为十二月一日的洗礼登记簿联系起来。根据他的重构,几天之内,宗教社群便在圣路易斯找到一对年轻、没有孩子的法裔加拿大夫妇;他们同意收养获救的婴儿。孩子得到了当日纪念的圣人的名字——埃洛伊。

登记簿上的字迹也容许另一种读法。洛伊克注意到,墨迹遮住了名字末尾的元音,因此既可以读作埃洛伊,也可以读作埃利。他推测,正是这个差异使婴儿后来成为埃利·德安茹,也就是未来的德安茹家族奠基者。雷吉斯曾拍下这份旧登记簿,为洛伊克提供了可供查验的文献材料,但字迹并未消除其中的不确定性——这个使孩子归入德安茹家族的名字,也在记录中留下了一处细微的歧义。

浮雕宝石与家族隐秘的过去

这份救援记述为洛伊克提供了一条可能的线索,使婴儿与德安茹家族奠基者后来谨慎谈及自己身世的话语联系起来。在一次家庭聚会中,玛尔特回忆说,德安茹家族奠基者曾告诉她自己是被收养的,对亲生家庭一无所知。他还曾向她透露,自己把一块贵重的石头保存在保险箱里;这块石头令他不安,因为它来自美国——他的出生之地——而且他害怕它是件邪恶之物。他把它藏在肩衣里,又缝进衣服,并希望与它一同下葬,不再多谈。

洛伊克将这些细节联系起来,提出一种推测——别在婴儿襁褓上的浮雕宝石,可能就是德安茹家族奠基者从摇篮带到坟墓的同一件物品。救援记述和后来的家族回忆都无法确凿证明两者是同一件东西,而女子与婴儿的关系也仍不确定。尽管如此,将这些线索并置,还是改变了收养一事的意义。它不仅是埃利融入德安茹家族的开端,也是一个家族秘密的起点——没有文献记载的出生、含义模糊的洗礼之名,以及令人畏惧的宝石,从此交织在一起。