哈里·S·杜鲁门健康状况的衰退

哈里·S·杜鲁门的健康状况逐渐衰退，从卸任总统后精力充沛的活动，逐步转变为持续的虚弱，最终发展成一场为期三周的临终疾病。这一变化并非一次突然崩溃——1954年紧急手术后康复的他，仍继续工作，生活方式也大致如前，甚至经历了重大手术和一次跌倒；后者永久改变了他的外貌和体力。晚年生活的特点，是他的头脑仍关注公共事务，身体却日益限制他能去的地方和能做的事情。

急性危机，随后康复

1954年春天，杜鲁门年满七十岁时，仍每天长时间撰写书稿和处理信件，并在办公室接待访客。那年夏天，他同意在音乐剧《叫我夫人》的最后一幕中意外以本人身份登场；该剧当时正在堪萨斯城的一家露天剧院上演。6月18日，他在后台等候时，突然因剧烈胃痛病倒。伊丽莎白·华莱士·杜鲁门把他带回家，两天后，他在研究医院与医疗中心接受紧急手术。手术切除了他的胆囊和阑尾。

手术后发生了感染，杜鲁门的病情变得严重。主刀医生报告说，他对现代药物有一种罕见的敏感性，使治疗变得复杂。几天之内，他能否康复尚不确定；他后来形容那段经历十分艰难。这次发病打断了他仍以工作、访客和公开露面为中心的生活，也显示这种日常节奏多么容易被疾病打乱。

然而，杜鲁门很快好转，成了一位格外不挑剔的病人。一场严重热浪使医院周围的室外气温达到华氏110至114度，而大楼没有空调。他起初拒绝在病房安装空调，因为不想受到特殊照顾。直到汤姆·埃文斯指出，日复一日陪伴他的伊丽莎白·华莱士·杜鲁门也在忍受酷热，他才改变主意。随后，杜鲁门请医院院长安装一台空调。他康复后恢复了活动，但这段经历也预示着，在他往后的生活中，伊丽莎白·华莱士·杜鲁门的健康与舒适将始终和他密切相关。

家庭中的疾病与年龄的压力

到20世纪60年代初，身体的脆弱已更难置之不理。伊丽莎白·华莱士·杜鲁门的膝部和手部关节炎日益严重，后来发现乳房有肿块。虽然据报肿块是良性的，但疾病已扩散至淋巴结，她因此接受了乳房切除术。这场磨难令杜鲁门深感痛苦。1963年1月，他本人也因肠疝接受手术住院。他对手术轻描淡写，但对他这个年纪的人来说，这次手术并不轻微，康复也花了很长时间。

年龄也改变了时间对于一个始终重视钟表和守时的人所具有的意义。在美国总统官邸，他曾在辗转难眠的夜晚给钟表上发条，并在杜鲁门首次获悉原子弹计划的椭圆形办公室里摆放了好几座钟。他如今在给迪安·艾奇逊的信中，把老年描述成一个追赶者，并承认自己必须放慢脚步，尤其是伊丽莎白·华莱士·杜鲁门也在衰老。这种变化不仅体现在一次次疾病上——他越来越清楚地意识到朋友们正在离世，其中许多人比他年轻，而这些离别也意味着人生前景日益收窄。

跌倒与日常生活的改变

1964年10月13日，杜鲁门进入北特拉华街219号楼上的浴室时，被门槛绊倒。他的头撞上洗脸盆，眼镜摔坏，右眼上方被划伤；他还撞到浴缸，导致两根肋骨骨折。他一直保持清醒，却无法动弹；警方安排救护车将他送往医院。两天后，他的医生报告说，他的病情已有显著好转。不久后杜鲁门回到家中，逐渐恢复了大部分旧日生活习惯，但他始终没有从这次跌倒中完全康复。

这次跌倒造成的持久变化体现在他的体重和外貌上。他日渐消瘦，面容也愈发憔悴；妹妹玛丽·简·杜鲁门说，他已不像从前了。尽管如此，他仍继续晨间散步，只是步伐随着时间推移越来越慢。他通常一路说个不停。有一次散步时，他向枫树街上一棵高大的银杏树打招呼，告诉它长得不错。这个小习惯属于一个日常生活仍在延续的时期，但维持这些习惯需要付出更多努力，而且生活也越来越受身体限制所左右。

他和伊丽莎白·华莱士·杜鲁门也继续前往独立城公共图书馆。迈克·韦斯特伍德开着一辆浅绿色克莱斯勒汽车载他们前往；杜鲁门坐在前排，伊丽莎白·华莱士·杜鲁门坐在后排，进馆后出来时抱着一大摞书。杜鲁门与艾奇逊的通信也仍在继续，不过他改为口述信件，能说的内容也越来越少。这些熟悉的活动并不意味着他恢复了从前的体力；相反，它们表明，即使能力日渐衰退，他仍长久地与人际交往、阅读和公共事务保持联系。

虚弱与退出公共生活

1965年夏天，林登·B·约翰逊来到独立城签署老年人联邦医疗保险计划相关立法时，杜鲁门出现在哈里·S·杜鲁门总统图书馆。旁观者惊讶于他看起来如此虚弱；他坐着，手杖放在膝上。他的声音仍然坚定，并谈到了图书馆的各项计划。当法案签署时，他见证了这项为老年人提供医疗保障的立法通过，而他早在二十年前就提出过类似主张。这一幕把他仍然关注公共事务的一面，与肉眼可见的衰老迹象并置起来——他的身体很虚弱，但政策问题仍与他息息相关。

到1967年，杜鲁门已进入八十四岁，不再定期前往图书馆。没有公开的解释；他只是大多数时候不再在那里。他继续与伊丽莎白·华莱士·杜鲁门和玛丽·玛格丽特·杜鲁门的家人一起前往基韦斯特，这些探访被回忆为愉快的几周。但此时，这些短暂活跃的时光已与他总体上逐渐退出旧日生活安排的趋势并存，而非意味着衰退逆转。

1972年，他再次跌倒，随后住院，并经历了两周的胃肠不适。年末，12月5日，救护车最后一次从他位于北特拉华街的家中将他送往堪萨斯城的研究医院与医疗中心。当时他肺部充血。次日，病情转为危重；支气管炎和心律不齐使治疗更加复杂。尽管他一度好转，脱离危重状态，但整体病情仍然十分严重。

最后的住院治疗与去世

伊丽莎白·华莱士·杜鲁门和玛丽·玛格丽特·杜鲁门每天都去探望他。有一段时间，他还能回答问题，据报清醒而且面带微笑，但病情仍持续恶化。在他最后三周的病程中，肺部充血之外又出现心律不齐、肾脏梗阻和消化系统衰竭。到12月14日，据报他已无法说话。圣诞节早晨，他陷入深度昏迷，濒临死亡；伊丽莎白·华莱士·杜鲁门一直在医院过夜，已精疲力竭。玛丽·玛格丽特·杜鲁门劝她回家，因为她留在病床边已无能为力。

1972年12月26日上午7时50分，杜鲁门在堪萨斯城的研究医院与医疗中心去世。他漫长的衰退过程包括康复、恢复日常生活以及继续关注公共事务的阶段，但疾病与伤病逐渐累积。最后几周，他先前遭遇的种种限制汇聚到了一起——他再也无法回到图书馆、口述信件，也无法继续那些在早年挫折后仍坚持下来的散步。他的去世，为这场从精力充沛的前总统逐渐转变为日益足不出户、最终住院的老年人的漫长变化画上了句号。