麦卡锡主义

麦卡锡主义政治风潮描述了围绕约瑟夫·麦卡锡关于政府遭共产党渗透的说法而形成的猜疑与指控氛围。本书所述的这股风潮并非建立在确凿证据之上——麦卡锡没有提供任何姓名或新的证据，但他的指控仍登上新闻头条、吸引参议院关注，并助长了一种政治氛围，使猜疑本身便具有左右选举的力量。到1950年底，其影响已超出麦卡锡个人的崛起，削弱了哈里·S·杜鲁门的政治地位，也让杜鲁门因这场运动显然造成的影响而忧心忡忡。

起源与升级

1950年初，麦卡锡还是一名在参议院地位不高的威斯康星州参议员。在一项由华盛顿记者参加的民意调查中，他被评为参议院表现最差的议员，正寻找一个能使自己受到公众关注的议题。在科洛尼餐厅用餐时，埃德蒙·A·沃尔什神父建议他警告公众政府遭到共产党渗透。本书将这次谈话描述为一个转折点——麦卡锡此前已经提出过一些颠覆指控，但此时他找到了一个可能引起全国关注的指控。

在西弗吉尼亚州发表的一场林肯诞辰日演说中，麦卡锡挥舞着一张纸，声称上面列有国务院205名已知共产党员的姓名。演说起初没有引起多少关注。后来，他在盐湖城和雷诺的演讲中重复这一指控，将人数减至57人，并称这些所谓的共产党人都持有党员证。这些演讲登上了新闻头条。回到参议院后，他演讲了五个小时，声称在他所称的杜鲁门政府保密行为背后发现了81个姓名。这些不断变化的数字始终未能形成一份可核实的名单——本书记载，他没有任何姓名，也没有拿出新的证据。

当时的环境使这些指控产生了重大影响。华盛顿和全国已经笼罩在恐惧之中，一位同时代的观察者回忆说，当时的气氛仿佛只需一点火星就会燃起。在《华盛顿邮报》的一幅漫画中，赫伯特·布洛克把一个溢满柏油的桶标注为“麦卡锡主义”；本书指出，这个词与“氢弹”一词同时进入了日常语言。两者并置，呈现出一种既受国家安全焦虑影响、又受到新政治标签传播力塑造的氛围。即使缺乏证据基础，麦卡锡的指控仍能迎合公众已有的恐惧。

关注、调查与指控

麦卡锡的指控被描述为荒诞无据，但曝光并不会自动削弱其影响力。批评者称他鲁莽、诽谤他人，新闻界则把他的行动说成是对严肃忠诚审查工作的嘲弄。然而，他的指控仍持续受到报道，其中最耸动的说法往往获得最大的标题。本书强调麦卡锡所证明的事实与许多人后来相信的内容之间存在差距——即使他对某些具体指控可能判断有误，越来越多的公众仍认为他或许确实发现了某些问题。

麦卡锡还把指控变成了针对个人和政党的攻击。他抨击杜鲁门，称杜鲁门受制于控制其信息来源的顾问，并谴责国务卿迪安·艾奇逊。攻击造成了参议院之外的后果——艾奇逊收到大量威胁信件，以至于其住所全天候都有警卫驻守。一些共和党人谴责麦卡锡的手段，另一些人则支持他的行动。参议员欧文·布鲁斯特公开表示不会背弃麦卡锡；罗伯特·塔夫脱承认曾鼓励他继续提出指控，即使其中一项指控未能成立。本书将这种支持与共和党人在杜鲁门意外赢得1948年大选后的愤怒联系起来——这些指控为反对派早已存在的不满提供了政治表达方式。

参议院民主党人作出回应，要求展开调查。美国参议院外交关系委员会成立了一个由米勒德·泰丁斯主持的特别小组委员会，并举行听证会。人们原本以为，公开审查会揭露麦卡锡指控的薄弱之处，终结其影响力。结果却相反——听证会让他持续受到新闻界关注，并为他提供了引人注目的舞台。他辩称，委员会想要的是告密者的姓名，而不是安全威胁者的姓名。在他最初于惠灵爆发式发言六周后，他仍未说出任何一名共产党员的姓名。

随后，他指认欧文·拉铁摩尔是美国境内首要的俄罗斯间谍，并称其曾是阿尔杰·希斯的上级。本书指出，这一指控是捏造的——拉铁摩尔既不是共产党员，也不是国务院的有影响力人物；1946年，他只曾在日本以赔偿问题顾问的身份为该部门工作四个月。麦卡锡表示愿意以这一案件的成败决定自己的命运，但这项指控受到高度关注，而且麦卡锡承诺将揭露重大间谍活动，因此这一缺乏本书所述证据支持的指控再次引起了广泛关注。

杜鲁门的回应与政治代价

杜鲁门认为麦卡锡是哗众取宠者，企图用鲁莽指控掩盖自身缺点，但他并未把这场运动视为无关紧要。3月30日，杜鲁门在基韦斯特停留期间决定公开发言。当时的政治反差十分鲜明——民调显示，一半美国人看好麦卡锡，认为他正在帮助国家；杜鲁门本人的支持率则降至37%。在杜鲁门小白宫旁举行的一次罕见记者会上，杜鲁门驳斥了攻击所依据的前提，并说：“我认为，”他神情严峻地说道，“克里姆林宫最大的资产就是参议员麦卡锡。”他还为艾奇逊辩护，并指出参议院的争议威胁到两党共同推行的外交政策。

1950年中期选举显示，杜鲁门遏制政治影响的能力有限。人们对朝鲜战争的担忧，以及对国务院迁就共产党的猜疑，影响了竞选。麦卡锡誓言要击败米勒德·泰丁斯和参议院多数党领袖斯科特·卢卡斯，两人都是政府的坚定支持者，结果两人均告落败。在马里兰州，麦卡锡及其助手散发伪造照片，画面将泰丁斯描绘成正在与共产党领袖厄尔·白劳德交谈。在加利福尼亚州，理查德·尼克松通过攻击海伦·加哈根·道格拉斯、将她描绘成同情共产主义者，赢得选举。因此，这场竞选的手段不仅针对联邦雇员提出指控，也通过歪曲事实来攻击政治对手。

共和党获得了52%的选票，民主党则获得42%。民主党保住了国会两院的控制权，但其参议院多数从12席缩小到2席，众议院多数则从17席缩小到12席。杜鲁门几乎没有发表竞选演说，但选举结果普遍被视为对他个人的打击。他实际上已经失去对参议院的控制；长期以来为两党合作提供支持的阿瑟·范登堡则病情严重，很可能无法重返政坛。这场选举并未证明麦卡锡指控属实；它显示的是，围绕这些指控形成的政治氛围能够损害政府及其盟友。

意义与影响范围

本书将麦卡锡主义政治风潮描述为一个循环——恐惧、指控、关注与政治利益彼此强化。麦卡锡的指控不断改变人数，并扩展到新的攻击对象；原本旨在使他名誉扫地的调查反而扩大了他的影响；共和党人的鼓励则帮助他把攻击转变为更广泛的党派运动。指控缺乏证据，但公众仍持续关注，这一反差是本书叙述的核心。即使数字不断变化，承诺公布的姓名始终未能出现，这些指控仍可能在政治上发挥作用。

其影响也延伸到了私人生活。11月选举后，杜鲁门对一位朋友说，最令人悲伤的事情之一，就是看到麦卡锡主义产生了影响。结婚三十年来，贝丝·杜鲁门很少见到他如此沮丧；杜鲁门还责怪自己没有持续向麦卡锡施压。因此，这一事件既是一次政治挫折，也是对杜鲁门如何应对针对其政府的攻击的一次考验。在本书更广泛的叙述中，麦卡锡的政治运动属于围绕忠诚、国家安全及恐惧的政治运用展开的更大历史的一部分；书中所举事件显示，这些问题如何进入参议院、新闻界、选举，以及总统本人对其领导能力的评估。