密苏里州的奴隶制与奴隶解放

密苏里州的奴隶制既是一种经济制度，也是财富与社会地位的显著标志，并使该州西部边境成为冲突不断加剧的中心。本书从蓄奴家庭迁入密苏里州杰克逊县的历程，讲述到堪萨斯问题引发的危机，最后谈及战时安德森·希普·杜鲁门家中五名被奴役者获得解放。

迁徙与奴隶制制度

迁入密苏里州西部的人主要来自南方。来自肯塔基州、弗吉尼亚州、南北卡罗来纳州和田纳西州的家庭带着奴隶制一同迁来。南希·泰勒·霍姆斯是有记录可查的蓄奴移民之一；所罗门·扬也可能带来了被奴役者。后来，扬拥有三四名被奴役者，他们担任厨师、保姆或农场帮工。对这些农耕家庭而言，蓄奴未必与种植园农业有关——即使只有少数被奴役者，也足以代表富裕和社会地位。

迁徙规模相当可观。一名来自弗吉尼亚州的奴隶贩子贾贝兹·史密斯在独立城附近开办生意，记录显示他曾运送两百多名被奴役者。本书将这类贩运置于沿密苏里河发生的规模大得多、人员密集的迁徙之中；乘客包括来自各种背景的家庭和旅客。这条河把人们带向边疆，而定居的希望与黑人男子、妇女和儿童遭强迫迁徙及被迫劳动密不可分。

《堪萨斯—内布拉斯加法案》之后的边境危机

密苏里州依据《密苏里妥协案》以蓄奴州身份加入联邦；该妥协案接纳缅因州为自由州，并禁止在密苏里州南界以北实行奴隶制。1854年，《堪萨斯—内布拉斯加法案》打破了这一安排，把是否允许奴隶制的问题留给当地居民决定。该法原本旨在缓和地区冲突，却使冲突更为尖锐——密苏里州人如今面临着西部边境正对面出现自由领地的局面。

当地被奴役者的集中分布使这一问题格外迫切。密苏里州西部边境一带可能有五万人遭奴役，接近全州被奴役人口的一半；仅密苏里州杰克逊县就有三千多人。蓄奴者担心被奴役者逃往自由领地，也担心武装团体从那里越境前来解放他们。他们的经济利益极为巨大——随着战争似乎愈发可能，一名健康的被奴役男子价格可涨至三千美元，相当于五百英亩优质土地的标价。

冲突在边境两侧来回蔓延。数千名支持奴隶制的密苏里州人携带武器进入堪萨斯州，意图帮助选出支持奴隶制的立法机构。随后，自由土壤派从东部前来，为处境艰难的堪萨斯城定居点带来了新的客流和生意。当支持奴隶制的武装人员试图恐吓河船并限制人们通行密苏里河时，自由土壤派便改经爱荷华州陆路前往。围绕奴隶制的斗争因此不仅影响了政治立场和当地经济生活，也塑造了迁徙路线。

杜鲁门家族与解放

奴隶制也是杜鲁门家族历史的一部分。1865年4月美国内战结束时，安德森·希普·杜鲁门把他所奴役的五个人——汉娜、玛吉和她们的三个女儿——安置在一辆大型农场马车上。他给她们准备了一个月的食物，然后驾车送她们前往堪萨斯州莱文沃思；那是她们选定的、准备开始自由生活的地方。

本书没有记述她们后来遭遇了什么。几年后，安德森回到莱文沃思打听她们的下落，却无人能告诉他。后来，一名负责记录家族历史的人坚称，安德森·希普·杜鲁门一家从未买卖过被奴役者；这种辩解式的说法，与家中曾有五名被奴役者的记录并列存在。这一事件使这段历史有了具体的个人尺度——战争结束改变了这些人的生活，但家族记录中已无从查明她们此后的去向。

奴隶制的政治与经济分量

在本书的叙述中，奴隶制并非遥远的全国性抽象议题。它在密苏里州西部的存在影响了家庭财富、人口迁徙，以及令堪萨斯问题爆发为激烈冲突的种种恐惧。边境地区的被奴役人口将私人财产权主张与公共暴力联系起来——蓄奴者担心有人逃脱或遭到解放，而武装政治团体则为决定邻近领地的地位而斗争。

这一制度与战后杜鲁门家中被奴役者离开的情形形成鲜明对照，但故事的结尾并不完整。安德森·希普·杜鲁门把汉娜、玛吉和她们的女儿送到她们选定的地方，开启自由生活；记录中却没有她们此后生活的记载。她们在留存下来的家族叙事中缺席，凸显出解放即使能果断改变身份，也无法确保曾遭奴役者的经历会留存在白人家庭保存的记录中。