战后美国第二次红色恐慌

第二次红色恐慌是美国国内对共产主义影响和间谍活动的警惕氛围，战后逐渐形成，并在1949—1950年间骤然升温。它既因国际局势的真实挫折和间谍活动曝光而加剧，也因种种猜疑超出了证据所能支持的范围而蔓延。中国沦陷、苏联原子弹的消息、阿尔杰·希斯案，以及约瑟夫·麦卡锡不断变换的指控，共同酿成了一场信心危机；试图揭穿其指控的行动反倒帮助他成为全国瞩目的人物。

猜疑氛围

到1949年夏天，反共主义在公共辩论中变得更加迫切。阿尔杰·希斯于1948年12月被控伪证后，他是否曾是共产主义间谍这一悬而未决的问题，引发了更广泛的担忧——政府内部可能还有多少这样的人？审判于1949年7月以陪审团意见不一告终，第二次审判安排在秋季举行。哈里·S·杜鲁门告诫记者，不要把焦虑误认为国家正在崩溃，并说美国过去也经历过这样的时期。然而，正如叙述所指出的，他未能预见这个问题不会就此消失。

恐惧并不限于一个案件。1949年8月，中国和苏联发生的事件震动了美国；与此同时，中国游说团指责政府把中国丢给了共产主义。蒋介石领导的国民党政权正在瓦解；4月，一支百万人的共产党军队渡过长江。政府公布了一份长达409页的国务院报告，另附645页文件，意在坦率记录美国对华政策。迪安·艾奇逊指出，自对日胜利日以来，美国已向蒋介石提供了超过20亿美元的支持，但内部腐败、领导不力，以及国民党政府未能回应中国民众的诉求，注定了这项努力的失败。杜鲁门私下用一句话概括这一选择：“我们押错了马。”

这份报告并未平息争论。对许多美国人来说，中国承载着强烈的情感——几代人支持在那里传教的传教士，读者喜爱赛珍珠描写中国生活的作品，而蒋介石夫妇曾是战时盟友。因此，官方承认中国已落入共产主义之手，非但没有平息怒火，反而使怒火更盛。《纽约时报》称这份报告是“一份令人遗憾的善意错误记录”；其他批评者则称之为掩饰真相，或是为国务院内所谓亲共人士开脱。共和党人的指责也得到部分民主党人附和，将中国沦陷归咎于政府，仿佛中国原本就是美国的，因而才谈得上“失去”。

国际冲击与国内恐慌

几则令人不安的消息接连传来，焦虑随之加深。伦敦方面传来的消息称，曾在洛斯阿拉莫斯工作的科学家克劳斯·富克斯已承认替苏联从事间谍活动。苏联原子弹和希斯案进一步加深了一种感觉——危险既来自国外，也已渗入美国机构。不到六个月，美国就接连面对中国沦陷、俄国原子弹、希斯案和富克斯案。参议员霍默·凯普哈特道出了这种不安，问道：“我们还得忍受多少？”

《生活》杂志通过对比军事实力，加深了人们的脆弱感。杂志报道称，苏联拥有260万军队，而美国有64万人；苏联有30个装甲师，而美国只有1个；两国年产飞机数量分别为7000架和1200架。杂志还称，美国将国民收入的6%用于军事实力，苏联的相应比例则为25%。尽管美国海军仍是最强大的海军，杂志警告说，苏联舰队的规模已超过上一次战争爆发之初的德国舰队，潜艇数量更是美国舰队的三倍。其标题发问：“战争可能爆发；我们准备好了吗？”这些数字属于更广泛的公共争论，但它们让恐惧变得具体可见——威胁似乎可以衡量，而表面上的力量失衡也引来了要求采取行动的呼声。

在政府内部，迪安·艾奇逊早已提出，杜鲁门为国防开支设定的130亿美元上限已不再现实。杜鲁门决定推进氢弹计划后，授权对军事政策进行全面审查。国务院和华盛顿五角形军事总部大楼随即开始相关工作，而围绕国防优先事项的压力加剧了艾奇逊与国防部长路易斯·A·约翰逊之间日益恶化的关系。原子弹与间谍指控因此相互强化——对苏联实力的恐惧加深了人们对美国备战情况的担忧，而对渗透的恐惧则使政策争端看起来与忠诚问题密不可分。

麦卡锡将猜疑变成政治闹剧

在这种动荡的背景下，约瑟夫·麦卡锡找到一个能让自己从默默无闻中脱颖而出的话题。他是威斯康星州一名资历尚浅、盟友寥寥的参议员；不久前，华盛顿记者的一项民调还将他评为参议院最差的成员。在殖民地餐厅共进晚餐时，埃德蒙·A·沃尔什神父建议他就政府遭共产主义渗透一事敲响警钟。林肯诞辰日当天，麦卡锡声称自己“手里拿着”国务院205名“已知共产党员”的名单。这番演说起初并未引起多少注意。然而，在盐湖城和雷诺，他再次提出指控，把人数改为57人，并称这些所谓的共产党员“持有党员证”。回到参议院后，他发表了五小时演说，声称自己查出了81个人的名字。

人数不断变化，并未阻止这些指控扩大影响。麦卡锡声称杜鲁门受那些向他隐瞒信息的人控制，并以引发全国关注的言辞攻击艾奇逊。艾奇逊收到大量恐吓信，以至于家中昼夜都有警卫值守。一些共和党人谴责麦卡锡的手法，另一些人却支持他。参议员罗伯特·塔夫脱承认，他正敦促麦卡锡继续抨击——即使一个案例站不住脚，也可以再提出另一个。这些指控表达了共和党人在杜鲁门意外赢得1948年选举后的愤怒，而耸人听闻的形式则让公众持续关注所谓的威胁。

美国国内的恐惧已经如此强烈，以至于漫画家赫伯·布洛克回忆说：“只需一点火星，就足以将它点燃。”他把一个装满焦油、快要溢出的桶标上“麦卡锡主义”，由此帮助人们为这种政治氛围命名。这个词所概括的不只是麦卡锡个人的指控——它也指明了猜疑、反共主义和公开指控如何相互助长，把不确定性本身变成一种政治武器。

调查及其意外后果

参议院民主党人要求全面调查麦卡锡的指控。由米勒德·泰丁斯主持的参议院外交关系委员会特别小组，在参议院党团会议室开始举行听证会。人们原以为，公开审查会揭露这些指控的薄弱之处，并使麦卡锡垮台。结果却相反——听证会让他持续获得媒体关注，也给了他一个把自己塑造成掩盖真相阴谋受害者的舞台。他声称，委员会正试图查明他的线人身份，好把他们从国务院清除出去。

到3月底，也就是他在惠灵发表首场重要演说六周后，麦卡锡仍未指认出任何一名共产党员。随后他宣布，自己能够指出美国的“头号俄罗斯间谍”，并指控学者欧文·拉铁摩尔。拉铁摩尔曾于1946年在国务院工作四个月，担任日本赔偿事务代表团的顾问。这项指控被证明是捏造的——拉铁摩尔既不是共产党员，也不是国务院的重要人物。尽管如此，麦卡锡仍把这项指控说成决定性的考验，宣称这将是美国历史上最大的间谍案，并表示自己愿意以此一决成败。

因此，这些听证会揭示了红色恐慌的一个核心矛盾——调查指控可以证明支持指控的证据寥寥无几，但调查本身的公开场面也可能抬高指控者的声势，并延长公众的恐慌。杜鲁门安慰民众说，过去几个时代的全国性歇斯底里最终都已平息，但这无法了结争议；希斯重审、中国危机、间谍活动曝光、军事忧虑以及麦卡锡持续作秀，使这个问题一直没有消退。第二次红色恐慌并非源自单一事件，而是由一连串事件累积而成——也由一种政治力量所推动——把每一次新的不确定性都说成下一项指控可能属实的证据。