杜鲁门继任后的公众反应

哈里·S·杜鲁门继任总统后，公众的反应迅速从难以置信转为试探性的信心。富兰克林·D·罗斯福之死使举国哀悼一位战时领袖，同时又不得不面对一位几乎无人知晓的继任者；杜鲁门首次向国会发表演说，以及认识他的人的反应，帮助人们将惊慌转变为一种脆弱的信念——国家或许正由一位有能力的人掌舵。

继任带来的震惊

这一消息如接连不断的地震波般席卷全国，甚至传到境外。对新政时期的拥护者、国会议员、军事领袖、政府官员以及在海外服役的美国人来说，罗斯福去世后紧接着发生的，便是杜鲁门继任总统这一令人震惊的事实。许多人认为，这一变化不仅意味着失去了一位伟大的总统，也意味着一名他们觉得最不可能成为继任者的人登上了总统之位。杜鲁门入主白宫，似乎让总统职位与普通生活之间的距离一下子缩短了，近得令人不安。

据说到处都能听见这样一句话，表达了人们的反应：“天哪，杜鲁门要当总统了。” “如果哈里·杜鲁门能当总统，那么我的邻居也能当”这一想法，既道出了新总统令人陌生，也反映出人们担心国家在战争中失去了足以担当领袖的人。一些人忧虑战事会因此拖得更久。当时担任田纳西河谷开发管理局局长的戴维·E·利连索尔称罗斯福之死及其后的权力交接是“多么巨大的悲剧。愿上帝保佑我们大家”，并写道，一想到杜鲁门，他就感到身体不适。因此，人们并未将这次继任视为例行的宪法权力交接，而是视作一场考验——围绕其凝聚起战争努力的那位人物离世后，国家领导能否延续下去。

历史上的相似之处加深了人们的焦虑。罗斯福和亚伯拉罕·林肯一样，都在四月、于一场大战接近尾声时去世。这种对照还让人想起，林肯之后继任的总统被许多人视为平庸；因此，杜鲁门被认为平凡，不但没有令人安心，反而显得不祥。小爱德华·R·斯退丁纽斯私下担心，国家是否会进入另一个类似哈定时期、由县法院政客掌管的政府。在德国，美国指挥官熬夜讨论罗斯福以及接替他的那个人性格如何、尚不明朗；士兵们常问的不是杜鲁门是否称职，而是他究竟是谁。

认识他的人心怀信心

普遍的惊慌并非人人都有。认识杜鲁门、见过他承担责任，或了解他背景的人，更可能信任他。他们的信心与其说来自全国范围内对他的熟悉，不如说建立在个人了解之上——他们相信他诚实、爱国、务实，能够应对压力。约翰·南斯·加纳告诉支持杜鲁门竞选的众议院议长萨姆·雷伯恩，杜鲁门有实事求是的判断力和勇气；萨姆·雷伯恩则向记者保证，杜鲁门具备成为一位稳健总统所需的实质素质。共和党人密歇根州参议员亚瑟·H·范登堡称他诚实可靠、心怀善意，并私下认为，他大概能够胜任这份工作。

约翰·J·麦克洛伊后来简洁地解释了自己的信心——他感到安心，因为他认识杜鲁门，也知道他是怎样的人。迪安·艾奇逊同样认为他坦率、果断、诚实，同时也认识到，杜鲁门的判断力与智慧受限于其有限的经验。迪安·艾奇逊预计他会很快学会履行职责并赢得信任，并认为由杜鲁门而非亨利·A·华莱士出任总统是件幸事。这些评价承认，杜鲁门的准备程度与总统职位的重担之间存在差距，却没有将这一差距视为他必然失败的证据。

最有力的早期保证来自杜鲁门多年的亲友。吉姆·彭德加斯特发来电报，催促他开始工作，并保证他能够承担这项任务。埃迪·雅各布森告诉一名记者，他希望人们能像他一样了解杜鲁门。在格兰德维尤，杜鲁门的母亲表达了更为复杂的心情——她无法为他当上总统而高兴，因为罗斯福已经去世；如果杜鲁门是经选举当选，她会挥舞旗帜，但在这种情况下，庆祝似乎不合适。尽管如此，她仍相信哈里会应付得来。杜鲁门很欣赏这番话，并记下这是“珍宝”。她的回应将公众的哀伤与私下的信心并置，同时没有把继任误当作胜利。

首次演说与情绪转变

杜鲁门第一次接受重要公众考验是在4月16日，当天他向国会发表演说。他在全体起立鼓掌中步入会场，打开一本黑色活页大笔记本；在萨姆·雷伯恩正式介绍他之前，他便开始讲话。萨姆·雷伯恩打断他，作了介绍，于是出现了一个既滑稽又令人动容的时刻——尽管总统职位要求以新的礼节相待，在演讲者眼中，新总统仍是“哈里”。杜鲁门的演说持续十五分钟，期间掌声响起十七次。

听众的接受程度，不仅取决于杜鲁门承诺了什么，也取决于他说话的方式。听众需要适应他独特的发音，但许多人从他的声音中听出了真诚，从他的举止中感受到坦率。他承诺将毫不松懈地继续战争、寻求持久和平、改善普通人的生活，并捍卫与富兰克林·D·罗斯福相关的理想。他还呼吁建立一个强大而持久的联合国组织，并反对国家再次躲在地理屏障后寻求安全的想法。演说的结尾由杜鲁门亲自撰写，将总统职位描绘为一项需要审慎判断、忠实履职的责任。它将谦逊与决心结合起来，而没有假装他能够轻而易举地取代罗斯福。

这篇演说带来了宽慰，也给许多人带来了希望。戴维·劳伦斯形容杜鲁门与听众之间建立了友谊纽带，来自全国各地的赞许信息也陆续送达美国总统官邸。记者称赞他的谦逊和认真，表达对他肩负重担的同情，并表示愿意合作。工会、退伍军人组织、教会团体、员工团体及其他团体纷纷承诺支持。甚至有一位共和党医生，在一次分娩途中停下来祝贺新生儿恰逢历史时刻来到人世后，也报告说，当地出现了一种围绕新政府形成的显著共同目标感。

暂时的蜜月期

人们的欢迎不止是新总统通常享有的蜜月期。许多人觉得杜鲁门“是我们自己人”——举止亲切、态度谦逊，比他所接替的那位高高在上的人物更容易接近。参议院共和党人尽管心有保留，还是认为此时不该阻挠他。他们称杜鲁门了解他们，也和他们想法相同；即使是反对者也承认，一个被推上如此艰难职位的人理应得到帮助，以便站稳脚跟。人们的反应并未消除对其经验不足的疑虑，而是在疑虑仍存时为合作留出了空间。

情绪的转变在日常生活中清晰可见。杜鲁门向国会发表演说当天，由于楼内的安保人员让日常生活变得不便，杜鲁门夫妇暂时从公寓搬到了布莱尔府邸。此后几天，杜鲁门在美国特勤局人员随行下，步行穿过宾夕法尼亚大道去上班。一名出租车司机放慢车速，喊道：“祝你好运，哈里。”这句随意的问候似乎表达了全国逐渐萌生的善意。这种公众与总统之间的亲近，是正式起立鼓掌的一个重要补充——人们不仅在远处评判这位新总统，也把他当作一个显然属于民众中的人来交谈。

这种信心真实存在，却只是暂时的。杜鲁门告诉家人，演说似乎讲得不错，但也承认，得知罗斯福去世时他几乎同样害怕。此后几个月里，国会一再拒绝他的请求，而杜鲁门坚持己见，并未改变做法。因此，最初的热情并不能保证双方达成一致，也不意味着人们会长期支持他。它为杜鲁门开启工作提供了一定的公众与政治空间，而早期信任与后来阻力之间的对比，也始终是其继任经历的一部分。