罗斯福健康恶化及继任问题浮现
杜鲁门富兰克林·德拉诺·罗斯福健康状况日益恶化,使1944年竞选搭档的选择成为一个未曾明言的总统继任问题。战时保密使其病情的严重程度无法公开讨论;但私下里,那些看到他疲惫不堪、得知其医疗预后,或目睹他双手颤抖的人,都明白下一任总统可能很快就得接掌职位。到1945年4月富兰克林·德拉诺·罗斯福去世时,这种可能性已成为权力交接的现实。
病情加重,却对公众保密
富兰克林·德拉诺·罗斯福仍在担任战时总统期间,健康状况不断恶化,但这个话题无法公开讨论。1944年4月,他患了一场所谓的行走性肺炎,随后前往伯纳德·巴鲁克位于南卡罗来纳州的庄园,原计划休养两周,结果在那里待了一个月。长期缺席,以及他返任时的样子,让周围的人十分担忧。爱德华·J·弗林忧心忡忡,甚至劝罗斯福总统夫人埃莉诺·罗斯福运用自己的影响力,说服他不要再次参选。弗林后来表示,他不相信富兰克林·德拉诺·罗斯福能活着做完任期。埃德·保利同样说,他反对亨利·A·华莱士获提名为副总统候选人,是因为他认为富兰克林·德拉诺·罗斯福活不了多久。
这种担忧并非只是政治猜测。富兰克林·德拉诺·罗斯福的病情比几乎所有人所知的都要严重。一位心脏病专家在秘密监督他的健康状况,并在3月进行全面检查后报告说,只要得到适当照料,他或许还能活一年。这一谨慎保留的预后,使谁将与他搭档竞选的问题格外重要——接近决策的人意识到,获提名者可能会成为总统。
总统继任阴影下的副总统人选
在1944年大会召开前的几周里,即使公众看不出富兰克林·德拉诺·罗斯福的状况有何异常,他的外表以及能否继续执政,仍是私下令人忧心的问题。乔治·艾伦后来回忆说,他们一行人明白,与富兰克林·德拉诺·罗斯福搭档竞选的获提名者很可能会成为下一任总统。因此,这场副总统人选角逐所涉利益,远不止平衡竞选搭档或争取11月选票。
富兰克林·德拉诺·罗斯福本人的表现也加深了人们对他疲惫不堪的印象。在一个闷热的夜晚,政治讨论持续进行,他显得疲倦而无精打采。弗兰克·沃克后来回忆说,他从未见过富兰克林·德拉诺·罗斯福如此乐于退到一旁,让别人主导讨论。当时仍处于战争之中——诺曼底登陆之后,德国V-1飞弹开始袭击伦敦,而美军在塞班岛遭遇激烈抵抗。战争的重担构成了时代背景,而总统的体力储备显然已十分有限。
富兰克林·德拉诺·罗斯福隐而不宣的困境,在他于芝加哥再次获得提名的那一天变得更加触目。其子詹姆斯·罗斯福是当时唯一知情的人;他后来描述说,富兰克林·德拉诺·罗斯福突然脸色惨白,并感到剧烈疼痛。詹姆斯扶他躺在铁路车厢的地板上,守候了约十分钟。随后,富兰克林·德拉诺·罗斯福要求别人扶他站起来。不久之后,他在太平洋上方的一座山丘上观看海军陆战队进行两栖登陆演习。总司令的公众形象依然如常;这段私下发生的插曲则揭示,他的身体状况已变得多么脆弱。
白宫午餐与显而易见的迹象
1944年8月18日,富兰克林·德拉诺·罗斯福与新任竞选搭档哈里·S·杜鲁门在美国总统官邸南草坪共进午餐。由于天气炎热,富兰克林·德拉诺·罗斯福建议两人脱掉外套。他们坐在一张摆着水晶和银器的小圆桌旁,这些餐具是卡尔文·柯立芝执政时期留下的;摄影师记录了两人首次同框的姿态。午餐是吐司配沙丁鱼,两人谈论即将到来的竞选活动。富兰克林·德拉诺·罗斯福的女儿安娜·罗斯福·博蒂格也在场,因此这并不是一场关于总统职位的私下谈话。
哈里·S·杜鲁门一年多没见过富兰克林·德拉诺·罗斯福,对他的样子大为震惊。尽管富兰克林·德拉诺·罗斯福只比哈里·S·杜鲁门年长两岁,看上去却憔悴不堪;最近的太平洋之行令他双肩下垂,眼下也有黑眼圈。哈里·S·杜鲁门还注意到,富兰克林·德拉诺·罗斯福的手抖得厉害,连奶油都无法倒进咖啡里。富兰克林·德拉诺·罗斯福劝哈里·S·杜鲁门不要乘飞机出行,并解释说,他们两人中必须有一个活下来,这一点很重要。后来,哈里·S·杜鲁门对记者说总统看起来很好,帮助维持了其沉着稳定的公众形象。然而私下里,他告诉杜鲁门军事助手哈里·沃恩,富兰克林·德拉诺·罗斯福双手发抖,说话困难,身体状况正在全面崩溃。
公开安抚与私下惊忧之间的反差一再出现。9月的一场白宫招待会上,埃迪·麦金被富兰克林·德拉诺·罗斯福的样子震惊,心里琢磨他能否活到就职典礼。当他们离开时,埃迪·麦金叫哈里·S·杜鲁门回头看看美国总统官邸,告诉他不久之后他就要住在那里。哈里·S·杜鲁门回答说,埃迪·麦金说得大概没错,并承认这一前景令他害怕。这件事明确说出了8月午餐时未曾明言的事实——对于那些近距离见到富兰克林·德拉诺·罗斯福的人来说,他的健康状况已使总统继任仿佛迫在眉睫。
最后的公开迹象与权力交接
1945年3月1日,富兰克林·德拉诺·罗斯福向国会两院联席会议报告雅尔塔会议的情况。他坐着宣读演讲稿,并解释说,这比让双腿承受十磅钢铁要轻松;这是他首次公开提到这一身体残疾。他脸色苍白、神情憔悴,翻页时左手颤抖。他有时会忘记讲到哪里,临时发挥;他的声音似乎逐渐衰弱,伸手拿水时双手又开始颤抖。他谈到第一次世界大战后未能确保和平,说明了这次演讲的公开目的,但他发言时的吃力状态也在议事厅内显露无遗。
哈里·S·杜鲁门在演讲后立即见到富兰克林·德拉诺·罗斯福,并写道总统显然非常疲惫。富兰克林·德拉诺·罗斯福说,他会尽快前往佐治亚州沃姆斯普林斯休养。这趟行程成了他的最后一次。1945年4月12日,富兰克林·德拉诺·罗斯福坐在小白宫的一张牌桌旁签署文件时,抱怨剧烈头痛,随后倒下。他再也没有恢复意识。他于下午4时45分因脑出血去世,享年63岁;当时盟军部队正逼近柏林,对日战争仍在继续。
私下的警讯已成为政治现实。提名哈里·S·杜鲁门时,人们已考虑到竞选搭档可能继任总统;富兰克林·德拉诺·罗斯福去世后,哈里·S·杜鲁门被召来宣誓就职。国家选定战时竞选搭档之际,富兰克林·德拉诺·罗斯福日益衰弱的健康状况并未成为公开辩论的话题;但显而易见的迹象、秘密的医疗监护,以及其身边人士日益迫切的忧虑,早已使继任问题成为决策的一部分。他的去世让这一被隐瞒的可能性最终成为现实。