乔·沙利文

佛罗里达州在乔·沙利文十三岁时，将他送进监狱，判处他因非杀人罪终身监禁且不得假释。他的案件揭示了两者之间的巨大鸿沟——一个在虐待、残障和生活动荡中成长的孩子，与一个把他视为无可救赎之人的成人刑事司法系统。他的案件也成为一项核心检验——宪法是否允许在一个孩子十三岁时，就判定他注定要死在监狱里；而在一项里程碑式裁决之后，救济的承诺是否能在他的生活中成为现实。

身份与背景

1989年被捕时，乔·沙利文有智力障碍，阅读水平仅相当于一年级。他曾反复遭受父亲的身体虐待，并受到严重忽视。州政府官员将他的家庭生活描述为充斥虐待与混乱的处境。从十岁到十三岁之间，他没有稳定的住所，住过至少十个地方。他大部分时间都在街头度过，曾因擅自闯入、偷自行车，以及与年长的哥哥和其他大一些的青少年共同犯下的财产犯罪而与警方打交道。

他的少年犯罪记录有限。乔·沙利文只在十二岁时被法院裁定犯过一次罪。一名缓刑监督官形容他不成熟、容易受人影响，更像跟随者而非带头者，但认为他有望成为一个积极、有所作为的人。这一评估与他后来在成人法庭上被贴上的严厉标签形成鲜明对照。他的童年处境并不能抹去对他的指控之严重性；但这些处境确实表明，司法系统对他品格所作的结论，在多大程度上忽视了他的年龄、脆弱处境以及改变的能力。

被捕、审判与判刑

1989年5月4日上午，十五岁的迈克尔·格利和十七岁的内森·麦坎茨说服乔·沙利文与他们同行，三人闯入彭萨科拉莱娜·布鲁纳空置的住宅。麦坎茨拿走了钱和珠宝，之后三个男孩离开。当天下午，布鲁纳在家中遭到性侵。她没有看清袭击者的面容，只能描述对方是一个肤色较深、留着卷发的男孩。三个男孩都是非裔美国人。

袭击发生后几分钟内，格利和麦坎茨便一同被捕；布鲁纳的珠宝在麦坎茨身上被找到。面对严重的重罪指控，格利指控沙利文实施了性侵。当天沙利文并未被捕。得知另外两个男孩指认了他后，他于次日投案。他承认参与了此前的入室盗窃，但否认知道或参与了性侵。

检察官在成人法庭起诉沙利文，没有审查他是否应作为少年受审。佛罗里达州允许检察官因某些犯罪将儿童按成人起诉，而且没有规定这样做的最低年龄。审判时，布鲁纳无法肯定地指认沙利文就是袭击者，即使她曾在陪审团不在场时排练证词也如此。法庭要求她复述自己记得袭击者说过的话，沙利文照着说了一遍；布鲁纳只作证称，他的声音完全有可能就是作案者的声音。

陪审团由六人组成，审判在上午九点后开始，并于下午四点五十五分作出裁决，最终判定沙利文有罪。他由法院指定的律师没有提交任何书面诉状，量刑时发言不超过十二行庭审记录。量刑法官把沙利文描述成一个暴力的累犯，称他曾多次获得改过自新的机会，尽管他的少年时期记录仅包括一次法院裁定。法官认定少年司法系统无力帮助他，判处他终身监禁且不得假释。沙利文当时十三岁——无论他日后如何成长，这一判决都不给他任何离开监狱的可能。

监禁与寻求救济

乔·沙利文指定的上诉律师提交了一份安德斯意见书，表示没有正当的上诉理由，并获准退出代理。沙利文被送进成人监狱，开始了这段记述所称的长达十八年的噩梦。他屡次遭到强奸和性侵，曾不止一次试图自杀，还患上了多发性硬化症。病情最终使他不得不使用轮椅；医生后来认为，监狱中的创伤可能引发了他的神经系统疾病。

2007年，一名在押男子写信给平等正义倡议组织，提到沙利文；该组织随后与他取得联系。在此之前，他已经十八年没有获得法律援助，无法对自己的定罪或刑罚提出质疑。三十一岁时，他的阅读水平仍只有三年级。一张用儿童笔迹写下的便条中，他说自己还好，接着问道：“如果我什么都没做，我现在不是应该可以回家了吗？”他请布莱恩·史蒂文森给他回信，并来接他。这封信清楚地展现了监禁生活给他带来的孤立，也表明他始终相信自己或许能够获准回家。

布莱恩·史蒂文森和同事告诉沙利文，他们会展开调查，并认为他的无罪主张有可信依据。他们申请进行脱氧核糖核酸检测，但相关生物证据已经被销毁，申请也遭到驳回。由于无法利用这些证据检验定罪是否正确，他们转而质疑——因非杀人罪而判处一个孩子终身监禁、让他死在狱中，是否符合宪法。

宪法挑战

这项挑战立足于儿童与成人之间的差异——年幼的青少年人生阅历较少，难以设想后果和其他选择，判断力和自我调节能力也尚未充分发展。法律论证将这些发展局限与儿童在虐待、暴力、忽视以及缺乏关爱中长大的处境联系起来，并反对把童年的脆弱处境当成其成年后品格永远无法改变的证据。

这项策略聚焦于两类儿童——判刑时未满十五岁的儿童，以及因非杀人罪被判终身监禁且不得假释的儿童。美国有两千五百多名儿童正在服此类刑罚，但据估计，其中因非杀人罪服刑的不到两百人。沙利文的案件代表着这样一种主张——宣告一个孩子永远不适合融入公民社会的刑罚，不能被合理化为对一个仍有成长可能的人生所作的最终判决。

这项论证起初遭遇阻力。沙利文的法官称这些主张毫无法律依据，州上诉程序也没有给予救济。然而，2009年5月，美国联邦最高法院同意审理他的案件，并一并审理特伦斯·格雷厄姆针对因非杀人罪被判终身监禁且不得假释所提出的挑战。法院同意复审，使一项适用范围可能超越沙利文本人的宪法规则有望确立。

裁决与获释

2010年5月17日，法院裁定，对因非杀人罪被判有罪的儿童判处终身监禁且不得假释，属于残酷且不寻常的刑罚，违反宪法。该裁决使沙利文有资格获得救济，也让类似案件中的人获得了真正的获释机会。这是法院首次以类别方式禁止死刑以外的一种刑罚。

这项裁决并未立即使沙利文重获自由。法院不愿适用这一裁决，有些法院还判处了几乎等同于服刑至自然寿命终结的刑期。与伊恩·曼努埃尔的案件一样，沙利文的法律团队最终为他争取到了一项允许他在狱中继续服刑若干年后获释的判决。即使美国联邦最高法院已经作出裁决，把宪法原则转化为实际的出狱机会仍是必要的工作。

2017年12月1日，沙利文坐着轮椅离开佛罗里达州的一所监狱，笑着、欢呼着，欣喜不已。工作人员拥抱了他，并带他前往阿拉巴马州蒙哥马利。他送给史蒂文森五张父亲节贺卡，因为他无法决定自己最喜欢哪一张。在平等正义倡议组织的住宿式重返社会项目中生活了十八个月后，他搬进了约瑟夫之家；这是一处为有重大残障的前囚犯提供住所的地方，他目前住在那里。他的获释既是多年诉讼工作的成果，也提醒人们，最初的判决夺走了他多少时光。

人际关系与叙事意义

沙利文与史蒂文森的关系，在长期通信、调查和诉讼工作中逐渐建立。他请求对方回信，不只是希望有人重新审视案件；在司法系统其他部分都抛弃他之后，他是在请求一位愿意继续关注他的人给予认可。在后来的一次探访中，沙利文坐在轮椅上左右摇晃、拍着手，与史蒂文森一起开怀大笑。史蒂文森看见他脸上的皱纹和过早斑白的头发，也明白这阵笑声背后，是一段不快乐的童年、青少年时期，以及在监狱中度过的青年岁月。这一刻并未抹去那段历史，却表明那段历史并没有耗尽身处其中的这个人。

沙利文的案件也支撑着书中的主张——儿童不会在被指控犯下最恶劣行为的那一刻就定型。美国联邦最高法院在他的案件中作出的裁决适用于因非杀人罪被判有罪的儿童；后来另一项裁决则禁止对因杀人罪被判有罪的儿童强制判处终身监禁且不得假释。这一区别十分重要——较早的裁决本身并未终结所有针对青少年的终身监禁判决。沙利文本人的人生轨迹——十三岁时被成人法庭判刑，随后在狱中多年遭受虐待并承受残障，最终获释并获得安置住所——让法律认可与实际自由之间的差别变得具体。他的结局并非声称监禁造成的伤害可以修复，而是证明，法院曾宣布已经终结的人生，仍有可能继续前行。