比尔·胡克斯

比尔·胡克斯是一名被关押在门罗县监狱的年轻黑人男子，他的证词帮助检方将一项存疑的指控变成了针对沃尔特·麦克米利安的资本谋杀案。他说，朗达·莫里森遇害前后，他曾看见麦克米利安的卡车驶离干洗店；调查人员后来发现，胡克斯曾得到当地官员提供的钱款和其他帮助，而关于他当天早上工作的说法则与他的指称相矛盾。他的作用说明，一名被当作独立佐证来源的证人，尽管其可靠性和未披露的好处都存在严重疑问，仍可能成为检方案件的核心。

身份与处境

麦克米利安被捕时，胡克斯因入室盗窃指控已在县监狱里关押了好几天。书中称他年轻，并说他在监狱里以告密者闻名。这一描述表明他处境脆弱——调查人员寻找能够将麦克米利安的卡车与谋杀案联系起来的人时，他已经身陷囹圄，也面临自己的指控。

检方的案件当时已经依赖拉尔夫·迈尔斯，而迈尔斯关于麦克米利安涉案的说法很难与实际情况相符。执法人员知道，迈尔斯的说法很难得到证实。他们以鸡奸罪逮捕麦克米利安，这项指控震惊了社区，也进一步将他妖魔化；他们还借此把麦克米利安的卡车带到监狱，让胡克斯辨认。书中将这一过程描述为一项蓄意安排，目的是找到第二名证人，并取得一项将卡车与犯罪联系起来的指认。

指认与检方的案件

胡克斯告诉调查人员，谋杀案发生前后，他曾驾车经过杰克逊干洗店附近，看见一辆卡车载着两名男子驶离。在监狱里，他明确指认麦克米利安的卡车就是自己近六个月前看到的那辆车。他的指认给了执法人员所需的依据，使他们得以就莫里森遭枪杀一事以资本谋杀罪起诉麦克米利安。

审判时，胡克斯说，莫里森遇害前后，他看见麦克米利安的卡车驶出干洗店。他将那辆车描述为一辆经过改装、底盘较低的车。麦克米利安立即告诉律师，他的卡车直到谋杀案发生几个月后才改装成那样，但据审判过程的叙述，他的律师几乎没有利用这一信息。另一名证人乔·海托尔也作证说，他曾在干洗店看见那辆卡车。两人的指认看起来相互印证，尽管两者都依赖于一辆带有某种改装的卡车曾出现在现场这一有争议的说法，而该改装是在犯罪发生之后才进行的。

书中还叙述了另一处矛盾——一名未具名的前同事说，莫里森遇害的那个星期六，他和胡克斯一起在纳帕汽车零件店工作。他记得上午十一点左右警笛鸣响、应急车辆飞驰而过，并说胡克斯当时就在他身旁修理一辆汽车。据这名同事所说，店里只有一条出口，而且胡克斯整个上午都没有离开。如果胡克斯声称自己在谋杀案发生时开车经过干洗店，那么这名同事的说法就表明他当时在别处。

叙述者对审判记录的评价是，胡克斯重复了自己的说法，却无法回答自己还看见了什么，或当时为何在那个区域。他的证词并未因细节丰富的回忆而更有说服力；相反，他不断回到那个说法——自己看见麦克米利安拿着一个袋子离开干洗店，并开着那辆低底盘改装卡车驶走。然而，检方需要他的证据。与迈尔斯的指控一道，这些证据帮助州方提出了一套最终导致麦克米利安被定罪的案件。

好处与被隐瞒的证据

后来的调查发现，有人承诺，只要胡克斯能将麦克米利安的卡车与莫里森谋杀案联系起来，就会让他出狱并给他奖金。调查人员查获了县里的财务记录，显示汤姆·泰特曾向胡克斯支付近五千美元的奖金和费用。记录还显示，在审判前后，胡克斯进出县境的旅费也由人支付。

调查还证实，胡克斯在向警方陈述自己看见那辆卡车后立即获释。法院记录显示，地方检察官和警长曾帮助撤销针对他的市级指控和罚款，尽管他们无权干预市法院事务。州方有义务披露胡克斯以配合当局为条件而获撤销指控一事，也有义务披露任何涉及证人可信度的信息。审判前，麦克米利安的律师没有收到这些事实，因此无法利用相关材料质疑胡克斯的证词。

后来的发现改变了胡克斯这项指认的意义。审判时，这项证据被当作第二名证人的佐证提出，后来却被发现与各种诱因、优待以及对辩方隐瞒的信息纠缠在一起。问题不只是胡克斯的说法可能受到质疑；检方提出这项证据时，没有披露那些可能改变陪审团对其动机和可信度判断的情况。

叙事作用与意义

胡克斯的证据属于一宗既受种族权力关系影响、又围绕争议证词展开的案件。麦克米利安是一名被指控谋杀白人女性的黑人男子；书中描述了南方的历史，其中官员将管控黑人男性与白人女性之间的关系视为自身职责的一部分。以鸡奸罪逮捕麦克米利安，借此震惊社区并使他更遭怀疑，这表明，一项与证明谋杀无关的指控，如何能在证据接受检验之前就营造出将被告妖魔化的氛围。

审判中的种族背景加重了这些证据所牵涉的利害。门罗县有百分之四十的人口是黑人，但书中指出，阻止黑人担任陪审员的做法仍在持续；书中还提到，1986年的巴特森诉肯塔基州案判决刚刚使针对陪审员的歧视性排除更容易受到直接质疑。在这种背景下，一项薄弱的指认并非孤立存在——它与迈尔斯一份本已可疑的说法相互叠加，并进入一个连陪审团组成也存在争议的司法体系。

书中并未将胡克斯描写成检方的策划者，也没有说他是导致定罪的唯一来源。他的重要性在于其证词所发挥的作用，以及后来调查揭示的有关这一作用的事实。这项卡车指认帮助提供了官员所需的佐证；未披露的付款、释放和指控撤销，则揭示了这份佐证受到多大程度的损害。在麦克米利安案中，指控与表面上的证据之间的区别，部分取决于一名被关押的证人，而辩方并未获悉他的好处以及他当时身在何处等全部情况。