赫伯特·理查森

赫伯特·理查森是一名越战老兵，他未获治疗的创伤是理解他如何走到面临处决这一步的重要部分。战争中的暴力伴随他回到家中，又加重了他此前经历的丧失与困境；多年后，判他死刑的法庭没有从指定律师那里听到他的这些经历。

军旅服役与创伤

1964年，年仅十八岁的赫伯特加入美国陆军，当时美国正深度卷入战斗。他被分配到第一骑兵师第十一航空大队，随后派往安溪附近的拉德克利夫营地，该地区在20世纪60年代中期战事激烈。他执行任务时目睹战友死亡和重伤。在一次伏击中，他所在的整个排都被杀害，他本人也身受重伤。恢复意识时，他神志不清，无法动弹，身上沾满了那些曾与他并肩作战的士兵的鲜血。

伏击事件的后续影响和伤痛使赫伯特的精神状况日渐恶化。在遭受严重头痛后，他曾试图自杀。尽管指挥官数次将他转介接受精神科评估，他仍在战区服役了七个月。1966年12月，他因放声哭泣、退缩封闭而无法交流；此后不久，他获准光荣退伍。退伍结束了他的军旅生涯，却没有消除他所经历的一切带来的影响。

回到布鲁克林后，赫伯特饱受噩梦和使人丧失行动能力的头痛折磨。有时，他会尖叫着“敌袭！”从家里跑出去。他结了婚，也有了孩子，但创伤后应激障碍仍不断削弱他控制自身行为的能力。他后来住进纽约市的一家退伍军人医院，战争创伤引发的剧烈头痛恢复缓慢，过程十分艰难。因此，服役后的生活仍将战争带入了平民世界——战争并未成为尘封的篇章，而是持续不断的痛苦来源。

叙述还将他的军旅创伤与早年的艰辛联系起来。赫伯特三岁时母亲去世；他童年时遭受过身体虐待，入伍前的少年时期也曾与毒品和酒精问题搏斗。战争给一个早已饱经丧失的人生又添上了深重创伤。叙述后来提出的问题——他还是个孩子时谁曾在他身边、他带着创伤回家时谁曾陪伴他、他需要帮助时谁曾伸出援手——凸显出一个落差——他在执行死刑当天得到了迫切关注，但在此前的多年里却始终缺乏支持。

炸弹事件与死刑判决

退伍后，赫伯特开始执迷于一位住在阿拉巴马州多森的前女友。她拒绝见他或与他说话时，他便搬到她家附近，把她的疏远理解成暂时的困惑，而不是明确的拒绝。他的想法变得越来越不理性，也越来越危险。他策划让她感到受威胁，好让自己能以保护者的姿态出现——他要在她家门廊上放一枚小炸弹，引爆后再冲上前去帮助她。他将技术才能投入一场已取代理智的执迷之中；叙述指出，即便以战区的标准衡量，这个计划也十分鲁莽，更遑论这是一个孩子们能在街上自由走动的贫困社区。

一天早上，赫伯特组装好炸弹，把它留在门廊上。他的前女友并不是第一个发现炸弹的人。她十岁的侄女和另一个十二岁的女孩走出来，看到了这个不寻常的包裹。年纪较小的孩子拿起那个绑着时钟的袋子，摇晃着想听听它会不会滴答作响，结果引发爆炸，当场身亡；她的朋友也因此受到创伤。赫伯特认识这两个孩子——她们曾到他家吃早餐；在那个邻里社区里，他欢迎孩子们到院子里玩，为她们做饭，也会付钱请她们跑腿。他站在街对面，眼看装置炸死了一个自己照顾过的孩子。他跑向那所房子，看到悲痛的邻居聚集在现场。他原本想要实施的救援，最终竟成了一个孩子丧命的缘由。

控方的案件焦点在于，这起死亡能否构成可判死刑的犯罪。阿拉巴马州法律规定，只有故意杀人才能构成可判死刑的罪行，而证据表明，赫伯特无意杀害这个孩子，也无意杀害任何人。尽管如此，州方还是提出了一种前所未有的转移故意理论。有人建议赫伯特否认责任，但他最终主张这起杀人属于鲁莽杀人，而非资本谋杀——这一区别意味着他仍可能被判终身监禁，却不能被判死刑。因此，关于故意的法律争议不仅关乎如何给炸弹事件定性，更决定了州政府能否处决他。

审判中，指定辩护律师没有提出任何可能有助于理解赫伯特行为及其责任程度的经历。陪审团没有听到他的童年、军旅服役、战争创伤、与受害儿童的关系，或他对前女友的执迷。阿拉巴马州当时还将指定律师为庭外准备工作所能获得的报酬限制在一千美元；这名律师几乎没有花时间准备案件。审判只持续了一天多一点，法官不久后便判处赫伯特死刑。如此仓促的程序使犯罪背后的人生经历被排除在法庭记录之外。

判刑后的失职仍在继续。赫伯特的指定律师后来因在其他案件中表现不佳而被取消执业资格；他告诉赫伯特，自己看不出上诉的理由，因为这场审判已经尽可能公平。赫伯特提醒他，自己已被判处死刑，尽管前景未卜，他仍想上诉，但律师没有提交任何上诉状。赫伯特在死囚区度过了十一年。最终，一名志愿律师在最后关头针对故意问题提出上诉，但未能成功。到州方将执行日期定为8月18日时，这起案件已让他从一场没有交代其背景的短暂审判，一路走到了电椅前。

最后的二十九天

在约翰·埃文斯和霍勒斯·邓金斯遭处决期间，平等正义倡议组织搬进了蒙哥马利的一间新办公室。死囚区里的囚犯比以往更加焦躁不安。7月，赫伯特收到通知，得知阿拉巴马州计划于8月18日处决他。他打电话给布莱恩·史蒂文森，请对方付费接听，并请求帮助；他解释说，自己知道史蒂文森正在帮助一些囚犯，而且一个新办公室即将启用。赫伯特的请求十分紧迫，但这通电话也暴露出一个明显的缺口——没有律师在为他工作。

史蒂文森问赫伯特，他的志愿律师说了什么。赫伯特回答，那名律师一年多前就停止帮助他了，他也没有其他人可以求助。史蒂文森仍在设法找到一种方式，向被判死刑的人告知执行日期。要给予安慰似乎是不可能的——告诉一个即将被处决的人不要担心，要求太高；而道歉又无法满足他的需要。第一次通话后，史蒂文森整天都心神不宁，那天晚上也无法入睡；他为自己犹疑不决的回应以及随之而来的沉默而烦恼。

第二天，赫伯特再次打来电话。他没有要求史蒂文森保证能暂缓执行，也没有要求他声称自己能够阻止处决。离执行只剩二十九天时，赫伯特请求他做点什么——任何事都行——让自己不必在毫无希望的情况下独自面对剩下的日子。史蒂文森同意代理他，同时明确表示自己不确定能否阻止处决。赫伯特感谢他愿意尝试。这番对话清楚揭示了法律援助的局限，也展现了赫伯特希望从中获得什么——不是保证，而是有人愿意站在他身边并采取行动。

代理他所带来的缓刑希望不足以改变结局。赫伯特已在死囚区度过十一年，志愿律师针对故意问题提出的挑战也已失败。8月18日晚上，史蒂文森陪伴他和他的家人度过最后几个小时。距离执行死刑不到三十分钟时，他被带到执行室旁边的牢房。监狱官员剃掉了他身上的毛发，以便进行他们所称的“干净利落的处决”。自约翰·埃文斯遭遇灾难性的处决后，电椅一直没有改装；上个月霍勒斯·邓金斯的处决也曾失败。史蒂文森看着准备工作，心里想着这件事，不确定一旦出了差错自己能否介入。

史蒂文森在执行室见到赫伯特时，他显得比探视时更加惶恐。赫伯特握住史蒂文森的手，请求一起祈祷。祈祷结束后，赫伯特神情恍惚，随后感谢史蒂文森陪伴自己，并承认这一刻对史蒂文森来说也很难受。史蒂文森拥抱了他。按照史蒂文森的记忆，赫伯特的脸上满是悲伤。感激的举动并没有消除两人处境的不对等——一个人即将死去，另一个人却只能陪他走到执行室边缘。

赫伯特描述了自己生命最后十四小时里发生的事——人们一再给他送来食物、水、咖啡和邮票，也让他使用电话，并问他自己能做些什么来帮忙。他觉得这种关注很奇怪，因为正如他告诉史蒂文森的那样，在那一天，问能为他做些什么的人，比他成长的那些年里问过的人还要多。他的观察使执行当天的善意成了对迟来关怀的控诉。史蒂文森想起赫伯特的童年，以及跟随他从越南回家的创伤，心中不禁发问——赫伯特三岁、母亲去世时，那些帮助他的人在哪里？他遭受虐待时呢？他与毒品和酒精问题搏斗时呢？他带着创伤和残障从战争中回来时呢？这个问题将即将到来的处决与此前未获正视的苦难联系起来——只有当几乎无事可做时，关怀才大量涌现。

走廊里架设了一台盒式录音机。一名狱警拿来录音带时，《古旧粗糙的十字架》的旋律响起，赫伯特被带离史蒂文森身边。这首歌标志着两人短暂相处的结束，也意味着他们从最后的交谈转入州方的处决程序。赫伯特最后一次求取希望，使他得到一名律师的陪伴，也有人见证他的恐惧；但这无法抹去他的经历多年不为人所闻的事实，也无法阻止州方执行死刑判决。

退伍军人与监禁

赫伯特的经历也属于叙述所指出的一种更广泛的现象——数以千计的战斗老兵在服役后进入看守所或监狱，而这个战后问题一直很少受到公众关注。到20世纪80年代中期，美国看守所和监狱里几乎每五个人中就有一人曾在军中服役。20世纪90年代，随着越战影响逐渐消退，这一比例有所下降；之后在伊拉克和阿富汗的冲突期间又再次上升。这种现象并未抹去赫伯特对炸弹事件或儿童之死所负的责任；它将他从战场归来后遭监禁的经历，置于一种反复出现的失职模式之中——人们未能正视战斗创伤如何伴随退伍军人进入平民生活。