约书亚·卡特

约书亚·卡特的监狱生涯始于他十六岁那年——他在路易斯安那州新奥尔良被控强奸，警方殴打他逼其认罪后，他很快便被判处死刑。尽管路易斯安那州最高法院推翻了他的定罪，约书亚·卡特仍被改判终身监禁且不得假释，并被送往路易斯安那州立监狱。近五十年后，在服刑数十年并失去视力之后，一项新判决使他得以立即获释。他的故事展现了推翻一项定罪与恢复一个人的人生之间的距离，也说明了为何必须坚持为那些在童年时便被判罪的人争取权益。

身份与首次定罪

1963年，约书亚·卡特是一名面临处决的十六岁黑人男孩。这本回忆录强调，在那个时期，一个被判处死刑的孩子几乎没有理由期待获得救济。用来指控他的供词，是警方通过极其残暴的殴打逼取的；因此，路易斯安那州最高法院于1965年推翻了他的定罪。推翻定罪结束了死刑判决，却没有结束他的监禁——约书亚·卡特被改判终身监禁且不得假释，并被送往路易斯安那州立监狱。

这一过程很重要。约书亚·卡特的定罪因警方暴力逼取供词而被推翻，但所述补救措施却是再次判处永久监禁，而不是释放。叙述将他的案件置于这样一种制度之中——一个黑人孩子可能被判处死刑，而即便原定罪已被撤销，他仍可能终身被关押。叙述并未暗示，推翻定罪便能抹去此后那些年的经历。

在路易斯安那州立监狱的数十年

约书亚·卡特在服刑最初几年过得很艰难，但随着时间推移，他成了模范囚犯和受信任的囚犯。这一变化发生在一所监狱里，许多年少时被判终身监禁的人在其中服刑多年，却看不到获释的希望。约书亚·卡特后来的表现说明，他的人生所受塑造并不止于他被定罪的那项罪行——尽管他可能永远无法离开监狱，他仍承担起监狱中的职责，并建立了良好的服刑记录。

20世纪90年代，约书亚·卡特患上青光眼。他没有得到所需的医疗护理，很快便双目失明。在权益倡导者为他争取释放时，他已经双目失明，年过六十，并且在监狱里度过了近半个世纪。在争取新判决的过程中，他的失明并非无关紧要的细节——在提交给检察官的案件中，这使数十年监禁造成的后果以及未能提供必要医疗护理的问题变得具体可见。

家人与争取释放的行动

平等正义倡议组织将约书亚·卡特列为最先优先争取改判的两起路易斯安那州案件之一，另一起案件涉及罗伯特·卡斯顿。布莱恩·史蒂文森及其同事希望两人都能立即获释；他们各自在监狱里度过了近五十年。他们的努力需要一次又一次地奔走法院并展开协商——在三次前往路易斯安那州新奥尔良之后，约书亚·卡特仍未获得新判决。团队会见地方检察官、提交文件并咨询当地官员，努力争取一个符合宪法要求的结果。

数十年来，约书亚·卡特的家人始终与他保持密切联系。卡特里娜飓风过后，许多亲属离开了路易斯安那州新奥尔良，搬到数百英里之外居住；尽管如此，每次开庭仍有大约十几名家人到场，有些人从远至加利福尼亚州的地方赶来。他的母亲年近百岁。数十年来，她一直向约书亚·卡特承诺，在他出狱回家之前，自己不会离世。她一次次出现在庭审现场，使漫长的拖延不再只是法律程序的时间表——每次开庭，都承载着一个仍在等待承诺兑现的家庭的期盼。

改判与意义

第四次听证会安排在圣诞节前几周举行；此前，法院已准许罗伯特·卡斯顿获得新判决，并下令立即释放他，随后审理了约书亚·卡特的案件。布莱恩·史蒂文森和当地律师接着沿走廊走到约书亚·卡特所在的法庭。在那里，他们成功为他争取到新判决，这也意味着他将立即获释。他的家人欣喜若狂；法庭里有人拥抱布莱恩·史蒂文森和工作人员，并承诺为他们做家常饭菜。叙述记载了新判决和立即释放令，之后还记述了当晚安排两人获释的过程。

在原定罪已经被推翻之后，持续的法律工作仍是约书亚·卡特获得这一结果的关键。从死刑判决到终身监禁且不得假释，再到数十年监禁后获得新判决，这一过程表明，如果不采取进一步行动，正式纠正错误仍可能让根本伤害继续存在。他的案件也让争取改判的努力有了切身的衡量尺度——一名年过六十的盲人、一位仍在等待的近百岁母亲，以及长途跋涉而来的亲属，都出现在法院作出允许他获释的决定之中。