汤米·查普曼

汤姆·查普曼是门罗县地方检察官，也是公开为检方辩护的人；检方曾以谋杀朗达·莫里森为由将沃尔特·麦克米利安定罪。随着对案件的质疑从法庭扩展到全国视野，查普曼在公开场合坚定地支持判决，随后却悄悄寻求重新调查。他的经历揭示了机构忠诚与不断增加的证据之间的张力，最终没有以公开认错收场，而是由州政府加入一项动议，使麦克米利安得以出狱，重获自由。

案件中的角色

查普曼是在地方检察官泰德·皮尔逊之后进入这段故事的；皮尔逊曾推动此案，并预期在任职近二十年后退休。等到麦克米利安的定罪和死刑判决再次受到审视时，查普曼已成为为其辩护的检察官。在一个州里，他的职位分量尤为特殊——1987年，四十名民选地方检察官全是白人，其中包括负责十六个黑人占多数县的检察官。立法者还划定司法巡回区，以确保包含黑人占多数县的巡回区仍由白人占多数。

陪审团制度也反映了围绕这起公诉的种族不平等。尽管美国联邦最高法院早已禁止以种族为由排除陪审员，但地方惯例仍使陪审团几乎清一色为白人。1986年，巴特森诉肯塔基州案使人们更容易质疑检察官歧视性地使用无因回避，同时也促使检察官寻找更具创意的方式排除黑人陪审员。这段历史并不能证明查普曼在麦克米利安案中是如何挑选陪审员的，却说明了这起公诉所涉的种族利害关系——案件发生在黑人占百分之四十的县，而许多黑人居民早已不信任这场审判所依据的证据。

公开为定罪辩护

哥伦比亚广播公司的《60分钟》调查此案时，查普曼成为检方引人注目的发声者。七月，埃德·布拉德利和制片人戴维·盖尔伯从纽约市前往门罗维尔，采访了麦克米利安、拉尔夫·迈尔斯、凯伦·凯利、达内尔·休斯顿、麦克米利安的家人以及其他与案件有关的人。他们还在比尔·胡克斯的工作地点当面质问他，并对查普曼进行了长时间采访。节目播出前，《门罗日报》暗示来访记者一开始就已先入为主，并将相关报道描绘成又一则轻蔑的“外地大记者跑到乡下小镇”的故事。

查普曼也指称电视采访团队对案件已有成见。他向哥伦比亚广播公司提供了一张麦克米利安被捕时的照片；当时麦克米利安留着长发和胡须。查普曼称，监狱采访中看到的人与汤姆·泰特警长逮捕的那个人不同。这种对比具有误导性——阿拉巴马州的囚犯必须剃净胡须。这张照片助长了公众眼中麦克米利安具有威胁性的形象，尽管辩方正在质疑这项定罪是否可靠。

《60分钟》播出报道后，当地媒体和查普曼都对其加以抨击。《莫比尔新闻纪事报》报道了查普曼对节目的谴责：“他们竟然把自己说成一家值得信赖的新闻节目，简直令人难以置信，而且是不负责任的。”当地报道还把外界关注描述为对朗达·莫里森父母的伤害，并强调宣传可能使人们以为麦克米利安是无辜的。此前，当地报纸的叙事已称麦克米利安为“毒品头目”“性掠夺者”和“帮派头目”，并将他与谋杀案之外的所谓罪行联系起来。在这样的氛围中，查普曼的发言强化了检方的说法；与此同时，电视报道则让观众看到了当地报道大多未曾提及的证据。

然而，这则电视报道改变了案件所处的公共环境。经常观看《60分钟》的人听到了辩方证据的概述，一些社区领袖也开始向官员提出尖锐问题。许多黑人居民长期以来一直私下议论麦克米利安遭到错误定罪，他们对这则报道表示欢迎。查普曼在采访中称种族偏见的说法荒谬，坚称自己确定麦克米利安有罪，并表示应尽快处决他。他还对麦克米利安的律师以及“那些试图事后质疑陪审团的人”表示轻蔑。

疑虑与重新调查

查普曼公开表现出的笃定，并未反映他私下所有的顾虑。辩方听证会揭露了证据中的严重问题，查普曼无法对此视而不见。他也有理由担心刑事上诉法院可能推翻定罪；那将损害他为检方背书所建立的信誉，也会损害当地调查人员工作的可信度。

听证会结束后不久，查普曼召集汤姆·泰特警长、伍德罗·伊克纳和本森，要求他们解释辩方提出的矛盾之处。他没有被他们的回答说服。随后，他正式要求阿拉巴马州调查局展开重新调查，表面上是为了证实麦克米利安有罪。这正是麦克米利安的律师两年多来一直争取的重新审查；然而，查普曼并未直接告知他们自己提出了这项请求。

新调查人员汤姆·泰勒和格雷格·科尔联系辩方后，布莱恩·史蒂文森同意分享档案、备忘录和原始证据。他担心披露这么多材料会在案件重审时使辩方处于不利地位，但他相信，诚实的调查会揭示指控的薄弱之处。几周之内，泰勒和科尔似乎已开始怀疑麦克米利安有罪。查普曼决定让地方圈子以外的调查人员介入，由此为更可信的审查打开了道路，尽管他在公开发言中仍为旧判决辩护。

撤销定罪与获释

上诉法院作出有利于麦克米利安的裁决后，史蒂文森打电话告诉查普曼，他打算提出撤销所有指控的动议。查普曼没有立即承诺加入动议，而是表示会在动议提交后作出回应。不过，他表示州政府不会反对。最终举行听证会时，州政府加入了这项动议，为麦克米利安获释扫清了道路。

随后，查普曼问史蒂文森，程序结束后，他能否与麦克米利安握手。他补充说：“这起案件让我学到了许多我甚至不知道自己需要学的东西。”这番交流标志着态度的转变——曾公开坚称麦克米利安有罪、应当被处决的检察官，如今希望向这名定罪已被推翻的人表达个人善意。书中没有把这段经历写成对查普曼内心反思的详细叙述，也没有抹去他早先为案件辩护的事实。相反，克制的结尾让这种矛盾清晰可见——一个曾公开为定罪辩护的人，一名后来开始质疑案件证据的检察官，以及一个最终加入终止起诉动议的州政府。