霍勒斯·邓金斯

霍勒斯·邓金斯是一名被判处死刑、患有智力障碍的男子，他于1989年遭遇的处决既是一场失败的杀戮，也违背了家人对其遗体处置的明确意愿。他的案件交织着两重失职——尽管有证据表明他存在智力障碍，法律仍允许处决他；而州政府处置其遗体的方式不仅没有回应家人的诉求，反而加深了他们的痛苦。处决日期到来时，援助他的努力已经开始得很晚，受到重重限制，也几乎没有希望阻止接下来发生的一切。

身份与处境

邓金斯身处阿拉巴马州的死囚待决状态。在一个新的法律中心开办之前，布莱恩·史蒂文森已经开始每月探访当事人。在最初那些探访中，囚犯们一再请求史蒂文森帮助迈克尔·林赛；林赛的处决定于1989年5月。林赛被处决后，他们转而请求他帮助邓金斯；邓金斯的处决日期定在7月。史蒂文森解释说，新办公室正艰难筹备开办，时间和资源都很有限。囚犯们说他们理解，但他们的痛苦显而易见——一些男子即将被处决，而可能帮助他们的律师却不堪重负。

邓金斯的家人也在努力寻找介入的办法。他患有智力障碍，审判法官根据他的学校记录和早期测试，认定他属于当时所称的“智力迟滞”。这些认定并未阻止州政府执行死刑判决。他的处境使法律对待残障的方式与处决日程直接冲突——他存在障碍的证据确凿，但当时适用的法律仍允许处决继续进行。

介入机会日渐渺茫

随着处决日期临近，史蒂文森等人试图帮助邓金斯，但时间所剩无几，几乎看不到希望。近期的法律发展对像他这样的人不利。就在邓金斯预定被处决的几个月前，美国联邦最高法院维持了对智力障碍者执行死刑的做法。这项裁决使史蒂文森的努力受到一项法律规则的限制；直到十三年后，法院在阿特金斯诉弗吉尼亚案中裁定，处决智力障碍者属于残酷且不寻常的刑罚，违反宪法，这项规则才发生改变。

这项后来的禁令标志着法律发生了深刻变化，但对邓金斯而言，为时已晚。他的案件具体呈现了这种延误——后来最终禁止此类处决的宪法保护，当时尚不存在，因而无法及时救他。叙述并未提及任何成功的上诉途径或暂缓执行令；相反，它讲述的是家人在选择寥寥无几的情况下，如何面对迫近的处决日期。

处决与家人的请求

处决迫在眉睫时，邓金斯一家频繁打电话询问还有什么办法。他们意识到无法阻止处决后，便转而关注儿子的遗体之后会如何处置。出于宗教原因，他们尤其担心州政府会为他进行尸检。他们的请求给了家人最后一个尚能掌控的方面，而州政府采取行动已成定局——即使无法阻止他被处死，他们仍希望保护他的遗体不再遭到干预。

这次处决发生了故障。惩教官员错误连接了电椅电极，因此启动电椅时只施加了部分电流。经过数分钟令人煎熬的时间，官员关闭了电椅。邓金斯仍然活着，虽已失去知觉，却还在呼吸。官员又等了几分钟，“让身体冷却下来”，之后才发现电极连接不当。随后，官员调整了接线，再次用电椅电击他；第二次尝试夺去了他的生命。

问题并不只是第一次通电没有杀死他。官员的应对延长了处决过程——他们停下、等待、发现接线有误，然后重新开始。事后，州政府无视家人一再提出的请求，仍为他进行了尸检。这一行为直接违背了他们在处决前表达的担忧，使他们的丧亲之痛进一步演变为一场关于遗体处置的争议。

后续与意义

处决后，史蒂文森接到了邓金斯悲痛欲绝的父亲打来的电话。他说，在他看来，尽管邓金斯没有得到公平审判，也不应被处死，州政府还是夺走了儿子的生命；他还坚持认为，官员无权伤害儿子的身体和灵魂。家人想要提起诉讼。史蒂文森的办公室为那名志愿律师提供了一些协助，并提起了一起民事诉讼。案件进行了几次证词录取，但没有作出给予救济的判决，也未能阻止阿拉巴马州继续寻求执行死刑。

因此，邓金斯的故事最终没有为处决本身或家人反对尸检的诉求带来法律救济。后来阿特金斯诉弗吉尼亚案的裁决，揭示了他的死与法律最终承认的保护之间有多大距离——宪法变革是在州政府杀死他十三年后才到来的。电椅处决发生故障，以及家人反对处置其遗体的请求遭到无视，是两件不同的事；但它们共同表明，一旦州政府启动处决程序，他的家人便几乎没有任何决定权。