维琪·林恩·皮特曼
正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎维琪·林恩·皮特曼被描绘为一名年轻女性,来自埃斯坎比亚县的一个贫困白人家庭;她遇害一事与拉尔夫·迈尔斯针对凯伦·凯利和沃尔特·麦克米伦所作的指控纠缠在一起。本书对皮特曼生平的叙述很少,除了她家境贫困以及她遇害的情况,几乎没有其他内容;她主要通过调查过程和迈尔斯不断变化的说法出现在书中。她在叙述中的有限存在本身就意义重大——她遇害一事对调查人员很重要,却很快被更受关注且悬而未决的朗达·莫里森遇害案掩盖。
身份与境况
皮特曼来自一个贫困的白人家庭,家中有几名成员曾被监禁。她来自邻近的埃斯坎比亚县,而非门罗维尔;在门罗维尔,朗达·莫里森遇害案迟迟未破,已成为公众强烈焦虑的源头。本书没有提供皮特曼更多的个人经历,而是聚焦于她之死如何进入调查,以及这两起案件受到的关注为何截然不平等。
调查与迈尔斯不断变化的说法
警方迅速调查皮特曼遇害案,并认定拉尔夫·迈尔斯涉案。起初,迈尔斯否认直接参与。随后,他承认自己可能在试图把责任推给他人时无意中参与了此事。他指控一名黑人艾萨克·戴利,但调查人员发现,戴利在案发当晚身在狱中。迈尔斯接着声称,凶手是附近一名民选警长。这项指控非同寻常;尽管阿拉巴马州调查局的探员起初继续讯问迈尔斯,但他越说越复杂的供述削弱了自己的可信度。官员们逐渐怀疑迈尔斯是独自作案,并试图通过牵连他人减轻自己的罪责。
随着莫里森遇害案继续占据当地公众的注意力,迈尔斯意识到调查人员全神贯注于这起尚未侦破的罪案。他再次改口,称自己与凯伦·凯利及她的黑人男友沃尔特·麦克米伦共同参与了皮特曼遇害案,并指控麦克米伦杀害了莫里森。因此,皮特曼遇害案成了迈尔斯将麦克米伦牵扯进另一宗谋杀案调查的途径;这只是一项指控,并非对皮特曼之死已获证实的叙述。本书还称,凯利和迈尔斯曾涉足毒品交易,并被指与皮特曼遇害案有关,同时明确指出迈尔斯的说法不断变化,调查人员也怀疑他的可信度。
关注程度不平等与叙事作用
皮特曼之死曾成为新闻,但并未获得莫里森遇害案那样的关注。书中明确将这种差异与两人的不同境况联系起来——皮特曼来自一个有亲属遭监禁的贫困白人家庭,而莫里森的社会地位则更为显赫。随着莫里森案迟迟未破,公众的焦虑以及对当地执法部门的批评日益加剧;尽管调查人员迅速将注意力转向迈尔斯,皮特曼遇害案还是逐渐淡出了公众视野。
因此,皮特曼在叙事中所占的位置有限,却影响深远。书中没有通过个人回忆或对其生平的持续叙述来刻画她。相反,她的遇害揭示了受害者如何被简化为相互竞争的指控中的一个要素,也揭示了一起死亡案件的调查如何被用来把嫌疑转向另一宗案件。本书在此处的叙述中没有厘清皮特曼遇害的全部情况,但展现了迈尔斯针对此案的指控如何使麦克米伦成为莫里森案的目标。
