查理

查理的案件始于一个屡遭暴力侵扰的家庭中的一起杀人事件，随后成为检验一个孩子能否被视为不止于自己所犯下的最坏行为的案件。十四岁时，他开枪打死了乔治（查理案），也就是他母亲的男友；检方力求按成年人审理并寻求最严厉的刑罚，而他的处境则表明，他是一个此前没有任何惹事记录、长期遭受虐待的孩子。

身份与背景

查理十四岁，身高五英尺，体重不到一百磅。他没有少年犯罪记录——此前没有被捕、没有在校行为不端、没有被认定有违法行为，也没有出庭记录。他是个好学生，还因全勤获得过几张证书。他母亲说他是个好孩子，通常会照她说的去做。这些情况与针对他的死刑案件形成鲜明对比——枪击发生前，没有任何记录表明他有持续的犯罪行为模式。

乔治是他母亲的男友，他们的关系给家中带来了持续的暴力。在枪击发生前的一年半里，乔治有三次把查理的母亲打到需要接受治疗。她告诉几个人，自己知道应该离开他，或者让他离开，但她两者都没有做到。对查理的案件而言，这段经历之所以重要，并不是因为它可以成为抹去杀人行为的借口，而是因为它构成了这个孩子生活和采取行动时所处的直接家庭环境。

布莱恩·史蒂文森接手此案，是因为查理的祖母在非办公时间打来电话求助；她的孙子已经在看守所里待了两个晚上，她恳求有人帮忙。她住在弗吉尼亚州，身体状况不佳，说自己无法赶去看他。当时，史蒂文森已经不堪重负，并决定只有在委托人面临处决或已被正式判处死刑、关入死囚区时才接手新案；他知道，少年案件尤其会带来沉重的情绪负担。尽管如此，他还是需要前往查理被关押所在县附近的一家法院，于是决定去探望这个男孩。

枪击、看守所虐待与案件

枪击发生当晚，查理和母亲正在打牌，乔治醉醺醺地回了家。此前，她曾恳求乔治不要出门，因为担心他回来时会喝醉。他走进厨房看见她后，狠狠地打了她的脸，把她打倒在地。查理走进卧室去拿电话。他以前也曾在乔治打母亲后拨打过一次911，但那一次是母亲告诉他该怎么做。这次，查理打开了梳妆台抽屉。在母亲洗好叠放的白色T恤衫下面，他找到了乔治藏在那里的手枪。早些时候，乔治难得表现出一次善意，送给他一件奥本大学的T恤衫；查理就是在那之后发现了枪。他从未开过枪，但知道自己可以开。

乔治已经睡着，正打着鼾。查理走到床边，伸出双臂，把枪口对准他的头。鼾声停了；突然安静下来时，查理扣动了扳机。枪声让他受惊，后坐力把他震得向后退了一步。他闭上眼睛，浑身发抖，接着听见母亲在厨房呻吟。发现她还活着后，他跑去拿电话，拨打911，并坐在她身边，直到警察赶到。查理承认自己开枪打死了乔治；这段叙述并未抹去这一行为的严重性，而是将其置于他在家中目睹的暴力以及母亲突然遭受的袭击之中。

阅读案卷时，布莱恩·史蒂文森起初认为不会有人按成年人起诉查理。检察官并未质疑查理和母亲所作的陈述，但史蒂文森随后发现，乔治是一名当地警员。检察官强调乔治的警务经历以及社区的悲痛，称这起杀人事件冷酷无情，并寻求按成年人审理和施以可用的最严厉刑罚。法官同意以死刑谋杀罪起诉。两相对照，情形十分鲜明——一个身材瘦小、十四岁、出勤记录良好且此前没有少年违法问题的孩子，正被当作成年被告；与此同时，他家中长期存在的暴力，却被乔治警员的身份掩盖了。

史蒂文森到看守所探望查理时，男孩起初僵直地坐着，忧伤地盯着墙上的一处。史蒂文森试着让他开口交谈，接着故意把身子靠向他；两人的肩膀碰在一起，查理最终也靠了回来。史蒂文森搂住他时，查理开始发抖，随后哭得瘫倒下来。他透露，入狱第一晚有三个男人伤害了他，触摸他，还逼他做一些事；第二晚他们又回来伤害了他。史蒂文森抱着他，查理哭了将近一个小时。他们没有谈枪击的事。查理恳求史蒂文森不要离开，史蒂文森答应当天会再来。

史蒂文森直接去找警长，要求将查理安置在受保护的单人牢房里。史蒂文森说自己会去找法官后，警长同意把他转到一个受保护的区域。随后，史蒂文森告诉法官和检察官，查理遭到了性虐待和强奸。他们同意在几小时内将查理转送到附近的少年收容机构。虐待使看守所本身也成了另一个危险来源，而这个孩子已经面临按成年人起诉；立即转送为他提供了保护，却没有解决究竟应由哪个法院审理此案的问题。

转送、康复与支持

史蒂文森接手查理的案件，辩护方最终说服法院将案件转至少年法庭审理。枪击事件被作为少年违法行为裁定，这意味着查理不会被送进成人监狱，而且很可能在十八岁生日之前获释。审理地点的改变改变了案件的后果——查理不再面对成人刑罚，而是有机会在仍是青少年时离开拘禁场所。

史蒂文森定期去探望他。随着时间推移，查理逐渐康复，不过他仍是一个聪明、敏感的孩子，既因自己所做的事而痛苦，也因自己遭遇的一切而煎熬。在史蒂文森的叙述中，这两种创伤始终交织在一起——查理杀死了乔治，也曾在家中遭受暴力，并在看守所遭到性虐待。他们探望时没有再谈枪击；当务之急是确保查理安全并帮助他康复。

几个月后，史蒂文森在一座教堂谈到查理和被监禁的孩子们，一对上了年纪的夫妇走上前来，决心提供帮助。史蒂文森怀疑他们能否有所作为，但还是把自己的名片给了他们。几天之内，他们便打来电话，并坚持要帮忙；最后，他们同意写信给查理，再由史蒂文森转交。詹宁斯夫妇是一对白人夫妇，年过七十五岁，来自伯明翰东北方的一个小社区，是当地联合卫理公会教堂的活跃成员，尤其关心身处危机的孩子。他们唯一的孙子曾由他们协助抚养，但在青少年时期因心理健康问题而挣扎，最终自杀身亡。他们从未停止哀悼他。他们的信让查理与成年人建立了联系；这些成年人对一个身陷困境的年轻人周围的某些痛苦有所体会，也使关怀他的圈子扩展到曾为他介入的律师之外。

叙事作用与意义

查理的案件拒绝把伤害他人的孩子与需要保护的孩子简单截然分开。他杀死了乔治，但叙述也把这起枪击置于一个长期遭受暴力的家庭中，并表明查理本人在被关押的看守所里遭受了性虐待。两件事都不能抵消另一件事。案件的关键转变在于，处理方式从把他视作面临最严厉刑罚的成年被告，转为由少年法庭裁定枪击事件；在那里，他不会被送进成人监狱。这一转变使年龄和处境成为具有实际影响的因素，而非无关紧要的背景。

这个故事也区分了法律介入与较为缓慢的康复过程。史蒂文森为查理争取到转送，并继续回去探望他；詹宁斯夫妇则因自身经久不散的悲痛而深受触动，通过一封信向他伸出关怀之手。这些举动无法抹去杀人行为或虐待经历，却让查理拥有了与他建立关系、并将他视作仍有可能康复的年轻人的人际联系。因此，他的案件将责任追究与保护及人际支持联系起来，而不是把惩罚当作回应孩子最坏行为的唯一可能方式。