达内尔·休斯顿

达内尔·休斯顿是这名年轻证人，他的陈述直接动摇了检方针对沃尔特·麦克米伦案件的一项关键证据。休斯顿称，在朗达·莫里森遇害当天上午，他一直和比尔·胡克斯并肩工作，这与胡克斯声称自己曾开车经过案发的干洗店相矛盾。休斯顿向布莱恩·史蒂文森提供了一份支持这一说法的宣誓书，但他非但没有被视为单纯的新证据来源，反而遭到逮捕并被控伪证罪。后来，指控被撤销；然而，休斯顿仍心有余悸，不愿提起民事诉讼。他短暂却影响深远的角色，将一项具体的不在场证明与围绕麦克米伦定罪的更广泛压力联系起来。

身份与介绍

休斯顿是一名二十多岁的年轻黑人男子，住在阿拉巴马州门罗县乡间，家人自奴隶制时期起便在当地的农地上劳作。他第一次联系史蒂文森时，声音因紧张而发抖，但他决心说明自己能够证明麦克米伦是无辜的。他不愿通过电话谈论此事，于是史蒂文森开车到他家中与他见面。

对两人会面的叙述，既突出了休斯顿的犹豫，也展现了他的决心。他烫染造型的杰里卷发轻快地弹动着，与他忧心忡忡的神情形成反差；这种发型当时已在门罗维尔的黑人男子中流行。两人一坐下，他便迅速转入此行的缘由。史蒂文森明白，休斯顿已经为是否站出来犹豫了很久，因此这次会面并非随意提供消息，而是他决定介入一宗已使一名男子身陷死囚区的案件。

纳帕汽车零件店的不在场证明

休斯顿提供的证据涉及莫里森遇害当天上午的情况，以及胡克斯当时身在何处；胡克斯的证词称，沃尔特·麦克米伦的卡车曾出现在干洗店附近。休斯顿说，前一年十一月，也就是莫里森遇害的那个星期六，他和胡克斯都在纳帕汽车零件店工作。他记得那天，是因为救护车和警车沿街疾驰而过；这场不同寻常的骚动持续了大约三十分钟。

休斯顿说，他和胡克斯从早上大约八点一直待在店里，直到午饭后商店关门。他记得警笛声大约十一点响起，当时胡克斯正在他身旁修车。休斯顿解释说，商店只有一个出口，而胡克斯整个上午都没有离开。这个细节使他的说法具体且可以核实——如果胡克斯一直留在店里，就不可能在他声称的时间开车经过干洗店。因此，休斯顿的证词不只是表达了对胡克斯可信度的怀疑；它还提供了一项第一手陈述，在一个关键问题上与检方证人相矛盾。

新证据与伪证指控

休斯顿找到史蒂文森时，在审判中提出新事实的机会基本已经过去。麦克米伦原来的律师曾提交重审申请，但基法官驳回了申请。休斯顿说，他已经把自己知道的情况告诉了那些律师，而这项信息虽曾被提出，却没有得到认真对待。史蒂文森原本打算提起直接上诉，在该程序中不会审理新证据；但休斯顿的陈述让他们有理由在上诉继续进行之前再次尝试。

史蒂文森取得了休斯顿的宣誓书，其中称胡克斯的证词是谎言，并申请重新审议驳回重审申请的决定。重审很少获准，但足以改变判决结果或动摇原审可靠性的新证据，可能构成举行听证的理由。史蒂文森还设法了解新当选的地方检察官汤姆·查普曼是否可能承认这项定罪并不可靠，并支持重审。由此，休斯顿的陈述成了一项具体法律行动的一部分，用来挑战这项定罪，而不再只是对法庭上所发生之事的一项未经记录的异议。

随后，休斯顿打电话到史蒂文森的办公室，告知自己当天早上遭到逮捕，被带到监狱，之后交保获释。他被控伪证罪。这次逮捕发生在他提供信息、反驳胡克斯之后，史蒂文森认为这项指控是为了恐吓他。休斯顿所处的弱势境况更加凸显了此事的严重性——他是一名来自乡村社区的年轻证人，正在与官方对抗，而相关证词曾帮助维持一项死刑定罪。

恐惧、决心与叙事意义

与查普曼会面后，史蒂文森回到休斯顿家中。听说指控将被撤销，休斯顿松了一口气，但这段经历让他感到害怕。史蒂文森解释说，州方的做法违法，休斯顿并没有做错任何事。他还提到可以提起民事诉讼，同时承认诉讼可能使休斯顿遭受进一步骚扰。休斯顿不想提起诉讼。他最初的愿望只是说出真相；如今，他害怕入狱，并承认官方人员把他吓坏了。

休斯顿的经历揭示了一个差别——掌握有利于被告的信息，与能够安全地呈交这些信息，并不是一回事。他的陈述质疑了检方对胡克斯行踪的说法，为重新启动诉讼程序提供了依据；而提供这项陈述的证人随后遭到了刑事指控。指控虽被撤销，但这样的结果并未消除恐惧，也没有恢复他畅所欲言的安全感。

本书将这一事件置于一种法律与种族环境之中；在这样的环境里，正式规则并不能保障人们平等地获得正义。1987年的阿拉巴马州，尽管有十六个县的黑人居民占多数，所有四十名民选地方检察官却都是白人；而且，检方仍可酌情行使无须说明理由的排除权，这也继续使黑人公民难以担任陪审员。这些事实并不能证明休斯顿遭到起诉的原因，却呈现了他挑战检方时所处的制度环境。他的证词是一项简短而精确的反证——一名同事、一家只有一个出口的商店、一辆正在维修的汽车，以及警笛响起的那个早晨。让他的陈述具有重大影响的具体细节，也使针对他的反应产生了重大影响；他因此从一名不在场证明证人，变成了另一个承受麦克米伦定罪机制压力的人。