吉米·迪尔

吉米·迪尔是一名患有智力障碍的男子，在阿拉巴马州被判处死刑。枪击案中的受害者存活了数月，之后因辩方所称的医疗照护不善而死亡。平等正义倡议组织在预定执行日期前仅数周接手此案，发现关于故意、死亡原因及迪尔残障状况的重要问题从未经过任何法院审查。他的案件既是最后一次但未能成功的求助尝试，也是布莱恩·史蒂文森的一次重要经历——迪尔虽然说话困难，仍努力向前来为他奋战的人表达谢意。

背景与死刑案件

迪尔被指控在一次毒品交易中发生争吵后开枪打人。受害者并未死于枪击，出院后还在康复。迪尔被捕并被控严重伤害罪，在等待审判期间于监狱中关押了九个月。受害者的妻子似乎在家照料他数月后便弃他而去；之后，他病情危重并死亡。直到他死后，检察官才将对迪尔的指控从伤害罪改为死刑谋杀罪。

检方决定寻求死刑，引发了关于受害者死因以及迪尔意图为何的问题。辩方将主张，导致受害者死亡的是糟糕的医疗照护，而非枪击本身。死刑谋杀罪要求具有杀人故意，因此，这一区别关系到迪尔是否根本可以被判犯有该罪。本文没有进一步叙述枪击发生前争论的经过，但明确指出，此案最初是一起伤害罪起诉，只有在受害者后来死亡后才成为死刑案件。

迪尔患有智力障碍，童年时期长期遭受性虐待和身体虐待。在被捕前，他也一直在与药物成瘾作斗争。这些情况在审判前没有得到充分调查。他获指派的律师几乎没有为案件做准备，几乎没有人调查受害者所接受的医疗照护；后来的辩方认为，医疗照护才是实际死因。有人提出以二十年刑期认罪的协议，却没有充分告知迪尔。他接受审判，被判有罪并被判处死刑；上诉法院维持了定罪和刑罚。

最后的紧急审查

迪尔找不到愿意无偿代理其定罪后上诉的律师。由于申诉期限届满，他的大多数法律主张在得到审理前便遭到程序性驳回。平等正义倡议组织首次审查此案时，距离行刑仅有数周，没有法院审查过关系到定罪或刑罚是否可靠的关键问题。因此，案件呈现出鲜明的反差——尚未解决的问题十分严重，程序上的终局性却已阻止这些问题获得审理。

这次迟来的审查提出了有力理由，认为迪尔并无杀人故意；同时也指出，受害者糟糕的医疗照护可能导致了死亡。辩方认为，枪击受害者存活九个月后才死亡这一点十分引人注目，并质疑在这种情况下寻求死刑的决定。另一方面，美国联邦最高法院早已禁止处决智力障碍者。然而，迪尔的残障状况从未经过调查，也从未以能获得实质性司法审查的方式提出。

平等正义倡议组织试图依据新发现的问题争取暂缓执行。迪尔有言语障碍，说话时会严重结巴，尤其是在激动或烦躁时。他此前从未遇到过愿意来看他或与他交谈的律师；新律师开始定期探望后，他把他们的介入视作近乎奇迹的事，并频繁给史蒂文森打电话。要求法院审理这些主张的努力最终毫无结果。即便是智力障碍的主张，也未能获得听证，因为法院不愿在程序进行到如此晚的阶段重启案件。他们的答复是：“太迟了。”

最后一天

行刑当天，史蒂文森请迪尔一整天都打电话过来，律师们则等待美国联邦最高法院对他们最后一次暂缓执行申请作出裁决。迪尔一早听起来很焦虑，但坚持说事情会有转机，自己不会放弃希望。他感谢史蒂文森派工作人员去探望他，也感谢他们努力挽救他的生命。律师们还找到了他的家人，迪尔也重新与他们取得了联系。虽然没有法院准予救济，这些联系仍在最后几周给予他支持，帮助他应对即将到来的行刑。

最高法院驳回申请后，史蒂文森不得不告诉迪尔，行刑将在不到一小时后进行。在最后一次电话交谈中，迪尔努力把话说出来；即将行刑使他的结巴更加严重，史蒂文森还听见狱警在他身后制造噪音。史蒂文森握着电话坐在那里，让迪尔继续说，而没有打断他那艰难而断续的谢意表达。迪尔终于告诉他：“布莱恩先生，我只想感谢您为我奋战。感谢您关心我。你们努力救我，我爱你们。”迪尔于当晚被处决。本文没有说明行刑方式。

后续影响与叙事意义

迪尔的案件在一段时间脉络中集中呈现了多项失败——受害者延迟死亡后才提出死刑指控、审判准备不足、认罪协议未予告知、未对受害者的医疗照护进行实质调查，以及智力障碍主张从未得到适当整理和提出。律师汇集这些问题时，程序期限已使它们无法通过通常途径接受审查。他的故事并未抹去枪击事实，也没有为其开脱；相反，它展现了当代理失职、法院拒绝受理迟来的听证时，犯罪情境、死刑判决的可靠性以及个人的残障状况都可能不受审视。

史蒂文森后来形容，那通电话让累积的疲惫与悲痛变得再也无法压抑。迪尔说话的困难让不公变得具体可感——法律制度拒绝就死刑判决是否可靠或合法举行听证时，迪尔仍在努力感谢律师。这段经历也让迪尔与史蒂文森所描述的更广泛人群联系起来——这些人因残障、贫困、疾病和不公而遭受重创，而不能被简化为自己做过的最坏之事。当天晚上六点半，史蒂文森得知迪尔已经死亡。在与民权运动中的长者交谈并思考这项工作之后，他接受邀请，准备向学生谈论希望。他并非认为这项工作在迪尔的案件中取得了成功，而是认识到还有更多工作要做。他悲痛欲绝地开车回家，知道自己第二天还会回来。