埃文·米勒

埃文·米勒的案件将一个孩子遭受虐待与失去亲人的经历，与一项宪法挑战联系起来——儿童能否被自动判处在监狱中度过余生。年仅十四岁时，他因资本谋杀罪被定罪，并被判处不得假释的终身监禁；多年后，最高法院对其刑罚的审查，促成了对犯有杀人罪的儿童判处强制性不得假释终身监禁制度的终结。

背景与犯罪

米勒来自阿拉巴马州北部的一个贫困白人家庭。他七岁时还在读小学，就开始尝试自杀。他的父母饱受药物成瘾困扰，并虐待他；他也多次进出寄养家庭。案发时，他与母亲住在一起。叙述将他的行为置于动荡不安的童年经历中加以理解，但并未将他的处境视为后来暴力行为的借口。

一天夜里，一位名叫科尔·坎农的中年邻居来到米勒母亲家，想买毒品。年仅十四岁的米勒和一位十六岁的朋友跟坎农去了他家打牌。坎农给两个少年毒品，还和他们玩饮酒游戏。后来，他让他们出去买更多毒品；他们回来后，随着夜色渐深，继续留在那里。

两个少年后来以为坎农已经昏睡过去，便试图偷走他的钱包。坎农醒来后扑向米勒。米勒年长的同伴用球棒击打坎农的头部；随后两个男孩都殴打了他，并放火烧了他的拖车。坎农死亡。两个少年都被控资本谋杀罪，但他们的案件走向不同——年长的男孩与检察官达成协议，被判处可假释的终身监禁；米勒则被定罪，判处不得假释的终身监禁。

量刑挑战与监禁

米勒受审后，布莱恩·史蒂文森开始介入，并请求法官减轻刑罚；然而，对于因资本谋杀罪被定罪且年龄小到不能被处决的人，不得假释的终身监禁是强制刑罚。在听证会上，检察官主张应处决米勒，并对法律已不允许州政府将一名十四岁男孩送上电椅表示惋惜。法官驳回了这项请求。两者之间的反差十分鲜明——米勒的年龄使他免于一种不可逆转的惩罚，却并未阻止法院判处他可能终身在狱中度过的刑罚。

米勒被送往圣克莱尔惩教所，这是一所成人最高安全级别监狱。抵达后不久，他遭另一名囚犯袭击，被刺了九刀。他虽未受严重身体伤害而康复，但这次袭击让他受到创伤，也因周围的暴力而感到迷惘。他谈起自己实施的暴力行为时，似乎深深困惑于自己竟可能做出如此具有毁灭性的事。他的反应并未抹去坎农之死；它展现的是一桩可怕行为与后来试图理解这件事的孩子之间的距离。

青少年发展与宪法挑战

改变米勒刑罚的努力，是更广泛反对对儿童判处不得假释终身监禁行动的一部分。在美国，已有超过二千五百人因童年时期犯下的罪行被判处这种刑罚；如此庞大的规模，给最高法院依据第八修正案作出的判决带来了特殊障碍——受到质疑的惩罚必须违反不断演进的文明标准，并且属于罕见刑罚。因此，布莱恩·史蒂文森及其同事既关注更广泛的不公，也聚焦范围较窄的群体。其中包括年仅十三或十四岁的儿童，以及因非杀人罪被判处不得假释终身监禁的儿童。米勒的案件与昆特雷尔·杰克逊的案件一道，将另一个问题——是否可对犯有杀人罪的儿童判处强制性终身监禁——提交最高法院审理。

律师们主张，青少年的判断力与成年人的判断力存在差异，而这些差异会影响刑事责任。年少的青少年人生阅历和背景知识较少，不足以指导他们作出选择；他们较难想象其他可能性或预见后果，对自身决定也缺乏成熟的信心。神经科学和脑化学研究有助于解释这些局限，但这一论点也将发展与环境联系起来——虐待、暴力、忽视、家庭失调，以及缺少关爱的照料者，都可能加重青春期常见的脆弱性，并导致极其糟糕的决定。米勒的童年经历和年龄，使发展局限与成长环境之间的关系成为这项挑战的核心；他们并未将犯罪行为视为证明其性格不可改变的依据。

2012年6月，最高法院在米勒与杰克逊的案件中裁定，不得再自动判处犯有杀人罪的儿童不得假释的终身监禁。该裁决并未一概禁止这种刑罚，但终结了对未成年人强制判处不得假释终身监禁的做法，并使两千多人可能有资格申请救济和减刑。一些州修改法律，提供了更有希望的量刑选择；另一些地方的检察官则反对将该裁决追溯适用。因此，这项裁决改变了米勒案件适用的宪法规则，并开启了重新审议的途径，但叙述并未说明他最终获得了什么刑罚。

犯罪之外的人生

在监狱里，米勒与布莱恩·史蒂文森长谈；他们通过谈论体育、锻炼、书籍、家庭、音乐以及他希望成年后做的事情，持续保持会面。米勒常常谈兴很高，但如果一段时间得不到家人的消息，或在狱中遭遇棘手事件，他就会陷入深深的抑郁。他告诉史蒂文森，一名狱警在他询问用餐时间后打了他的胸口；讲述这件事时，米勒哭了起来，无法理解那名警员为何施暴。这一事件让他对自己造成的伤害感到困惑的一面，与他在关押自己的机构中遭受暴力的一面并置呈现。

米勒的经历体现了史蒂文森在那些被判处在狱中度过余生的儿童身上看到的一种更广泛的情况——许多人长大后变成了更审慎的成年人，能够负责任地作出决定，不再像当年那些犯下暴力罪行、满心困惑的孩子。他们的改变并未消除犯罪行为造成的伤害，却挑战了一种假设——童年时的行为会让一个人的性格终身定型。史蒂文森认为，自己办理这些案件的工作颇具讽刺意味，因为他十六岁时，自己的祖父曾被青少年谋杀。在米勒的案件中，追究责任与相信人能够改变之间的冲突，与是否应将童年视作永久判决的问题密不可分。