布莱恩·史蒂文森

在对其工作的叙述中，布莱恩·史蒂文森的职业生涯始于一名年轻法学院学生忐忑地首次探访死囚区，随后发展为一项持续的事业——为面临死刑的人辩护、挑战错误定罪，并直面美国刑法中的种族不公。他是一名律师，逐渐认识到，亲近被监禁者是理解其人性的关键；他将平等正义倡议组织发展为一个法律与公共教育机构，工作领域涵盖死刑案件、被作为成年人起诉的儿童、监狱条件以及不公正的判决。

身份与成长经历

1983年，史蒂文森二十三岁，是哈佛法学院的学生，在佐治亚州实习。他从未进过最高戒备级别的监狱，更不用说探访死囚区。有人告诉他，他将独自会见一名被判死刑的囚犯，身边不会有其他律师陪同；他试图掩饰自己的恐慌。这次会面使他与法律建立起一种新的关系——法律不再是抽象的学说领域，而是一系列会给面临处决的人带来直接后果的决定。

实习结束时，史蒂文森已决心帮助自己见过的死囚。亲近让他更加迫切地感受到每一名被监禁者的人性，也使这个问题既关乎个人，又关乎职业。回到法学院后，他学习宪法、诉讼、上诉程序、联邦法院和定罪后救济，同时研究种族、贫困与权力之间的社会关系。在哈佛肯尼迪政府学院的学习也获得了新的意义。法律学习曾显得与生活脱节；探访监狱之后，法律学说和程序则成了理解并挑战惩罚制度的工具。

建立法律执业事业

1989年2月，史蒂文森与伊娃·安斯利在塔斯卡卢萨开办了一家非营利法律中心，为阿拉巴马州被判死刑的人提供免费而优质的法律服务。中心的工作比他们预想的更为艰难，但核心任务十分明确——代理那些无法仅凭庭审记录来理解其案件和人生的当事人。史蒂文森认为，建立信任既是处理诉讼所必需的，也是为量刑减轻情节建立有效案件的基础。反复探访和日常交谈，可能让当事人得以谈及虐待、忽视或遗弃——这些经历说出来或许令人痛苦，却可能对量刑至关重要。

他的代理方式将法律研究与对个人经历的持续关注结合起来。律师必须查明此前程序遗漏了什么，并帮助法院理解当事人的成长背景与他面临惩罚的行为有何关联。这种方法也影响了史蒂文森与儿童的接触。他初次探访查理时，查理是一名杀了人的十四岁少年；史蒂文森自我介绍说，他是一名帮助被控犯罪者的律师，并提出愿意帮忙。查理此前没有少年犯罪记录；他身材瘦小，学习成绩良好，还获得过全勤证书。叙述也提到了他家中的暴力——母亲的男友曾多次将她殴打至需要接受医疗救治。这个案件将孩子的行为与其所处的环境并置，而没有让这一行为抹去他人生的其他部分。

诉讼、种族与麦克米利安案

史蒂文森办理沃尔特·麦克米利安案，既需要长期调查，也需要法庭辩护。迈克尔·奥康纳加入了这项工作，两人花了数日追查线索、访谈数十人并调查相互竞争的理论。史蒂文森逐渐相信，要确保麦克米利安获释，就必须查明究竟是谁杀害了朗达·莫里森。麦克米利安的听证会到来时，辩方已准备好提交拉尔夫·迈尔斯的新证词，以及警方记录中发现、此前从未披露的无罪证据。

听证会的场地使案件中的种族和政治压力显露无遗。史蒂文森到达时，发现法庭入口处装有金属探测器，里面还有一名警察牵制着一条大型德国牧羊犬。前一天坐满麦克米利安支持者的长椅，此时大多坐着支持莫里森家人和检方的年长白人旁听者。法庭情形的改变并未解决证据争议，却改变了案件审理的条件，也让史蒂文森更加清楚地感受到围绕案件的各种力量。

更广泛的法律背景中，还存在着超越单一审判的障碍。1987年，尽管阿拉巴马州有十六个黑人占多数的县，所有四十名民选地方检察官却都是白人。虽然最高法院已裁定，在遴选陪审员时以种族歧视方式行使无因回避权违法，但其严格的证据标准并未改变这种做法——排除全部或几乎全部黑人候选陪审员的现象基本依旧。史蒂文森通过具体案件，在上诉辩护中应对这类制度失灵。他首次在麦克米利安案中进行辩论后，该组织提交了近二十件死刑上诉。1990年，该组织赢得四项撤销定罪的裁决；1991年又赢得四项；到1992年底，又为另外八名死囚争取到救济，尽管上诉法官抱怨自己不得不下令重审或给予救济。

拓展工作范围

史蒂文森的执业工作延伸到贫困、年龄、残障和家庭暴力与严厉惩罚交织的案件。叙述介绍了特里娜·加内特，她是宾夕法尼亚州切斯特一个极度贫困地区十二个孩子中最小的一个。两名男孩死亡后，她受到严重创伤，被捕时几乎无法说话。为她指定的律师认为她可能不具备受审能力，却没有提出必要的动议和证据，也没有质疑将她作为成年人起诉。于是，特里娜在一所成人法庭因二级谋杀罪受审。这个案件说明，认识到一个年轻人欠缺某种能力，与争取落实这种认识所要求的法律程序之间，存在着多么大的距离。

史蒂文森还谈到，面临死刑指控的女性常常因涉及儿童或施虐伴侣死亡的案件而遭到起诉。玛莎·科尔比在生下死胎仅数周后，便以资本谋杀罪被捕。阿拉巴马州死刑谋杀法中针对儿童受害者的类别，曾使年轻母亲和未成年人被判处死刑；当时阿拉巴马州死囚区的五名女性，全都因幼童死因不明，或虐待她们的配偶、男友死亡的案件而被判死刑。此前与黛安·塔克和维多利亚·班克斯合作时，他们还揭示了另一种危险——智力障碍的黑人女性班克斯被控杀害新生儿，尽管没有可信依据可以证明她曾怀孕。她和姐姐遭到胁迫，对杀害一个从未存在过的孩子认罪。

在艾弗里·詹金斯的案件中，史蒂文森一次次试图把奶昔带进监狱，成了两人探访时一个细小却持续的插曲。每次会面一开始，詹金斯都会问史蒂文森有没有带奶昔；史蒂文森不断尝试，部分原因是想帮他把注意力转移到别的事情上。他们的法律挑战涉及詹金斯严重精神疾病的证据——这些证据本应在审判中提出；还涉及他的律师未调查其经历，也未解释他的残障与刑事责任及刑罚有何关系。反复提出的请求与诉讼属于同一种工作方式——关注眼前这个人，同时坚持要求法院正视自己未曾听取的情况。

公共使命与持续工作

平等正义倡议组织的使命不再局限于死刑诉讼，还扩展到错误定罪、过度刑罚、监狱条件、贫困者缺乏充分法律援助、精神疾病患者受到的对待，以及被关押在成人看守所和监狱中的儿童。史蒂文森还将刑事司法改革与种族历史联系起来。他认为，奴隶制以及重建时期结束后直至第二次世界大战期间发生的种族恐怖，仍是理解美国种族观念与正义观念所必需的背景。他与罗莎·帕克斯、约翰妮·卡尔和弗吉尼娅·德尔交谈时，阐述了该组织在这些相互关联的问题上的目标，包括直面警察和检察官滥用权力的问题，并向公众讲述种族历史。

工作范围扩大后，员工队伍也随之壮大。年轻律师从全国各地前来，该组织还为大学毕业生设立了司法学者项目。史蒂文森认为这种发展令人鼓舞，因为能力出众的同事让新的挑战显得可以应对。工作范围的扩大并未取代对个人的代理——他继续代理死囚、被作为成年人起诉的儿童，以及遭到错误定罪或不公正量刑的在押女性、男性和儿童。

这项工作也带来了疲惫。一次夜间接到电话后，史蒂文森望着堆满档案和文件的办公室，每一堆都承载着一个悲惨故事；他感到自己再也无法承受被如此多的痛苦包围。他的危机并未以宣称苦难已得到弥补而告终。相反，他意识到，自己之所以继续工作，部分原因正是他也有破碎之处：“我做这些事，是因为我自己也破碎了。”2019年2月，该组织赢得美国联邦最高法院的一项里程碑式裁决，禁止处决因痴呆或神经系统疾病而丧失行为能力的死囚。史蒂文森仍担任平等正义倡议组织执行主任，继续这项始于一名惊惶的年轻实习生走进监狱，并由此认识到有效辩护既需要法律技巧，也需要与人亲近的工作。