托尼·佩斯

这本书并未通过详尽的个人传记介绍托尼·佩斯，而是将他写作一对跨种族伴侣中的一方，他们遭到起诉一事揭示了种族控制的法律机制。19世纪80年代，他与白人女性玛丽·考克斯在阿拉巴马州相爱。他们的关系成了一桩刑事案件——两人均遭逮捕，被判违反该州的种族完整法，并被判处两年监禁。这段叙述将他们的故事置于一场持续更久的努力之中——阻止跨越种族界限的亲密关系，维护白人至上主义。

身份与历史背景

现有叙述确认托尼是一名非裔美国男子，玛丽是一名白人女性；除此之外，没有提供他们各自的生平细节。他们的关系被描写为一种真实的亲密关系，却因法律而受到惩罚，而非一场抽象的宪法争议。奴隶制结束后，种族等级制度和隔离在一定程度上通过限制他们这样的关系得以维持。“反通婚”一词由支持奴隶制的人士在19世纪60年代创造，目的是煽动人们对跨种族性关系和婚姻的恐惧；这个词为一种将种族混合视为威胁的政治主张命了名。

这种政治主张具有制度力量。在南方大部分地区，执法官员认为，调查并惩罚与白人女性有亲密关系的黑人男子是他们职责的一部分。叙述将这类限制与种族完整法更广泛的形成过程联系起来——重建时期结束、白人至上主义复辟后，这些法律助力重新确立种族从属地位。它们还为强制贫困女性和少数族裔女性绝育提供了理由。因此，佩斯和考克斯遭起诉，属于一个试图以管制亲密关系来维持种族秩序的体系。

逮捕、定罪与上诉

少数白人专业人士认为种族完整法违宪。持这一观点的律师约翰·汤普金斯同意在佩斯和考克斯上诉时为他们代理。1882年，阿拉巴马州最高法院维持了他们的定罪。该法院认为，跨种族性关系格外危险，因为它可能导致种族融合，而法院将种族融合描述为对社会和政府利益的威胁。这项裁决把白人至上主义者的恐惧转化为公共政策语言，并借此维持对这对伴侣的惩罚。

随后，美国最高法院审查了这一裁决，并一致维持阿拉巴马州的限制规定以及对佩斯和考克斯判处的监禁刑罚。其推理援引了“隔离但平等”的理由，预示了二十年后与《普莱西诉弗格森案》相关的措辞。此次上诉未能剥夺该州惩罚这对伴侣的权力；相反，美国最高法院确认了这一权力，并进一步赋予这些限制以宪法正当性。

法律遗产与叙事意义

其影响超出了佩斯和考克斯本人。美国最高法院作出裁决后，更多州通过了种族完整法，禁止黑人——有时也包括美洲原住民和亚裔美国人——与白人通婚或发生性关系。这些限制在南方得到严厉执行，但并非仅限于南方——1921年，非黑人占该州人口99.8%的爱达荷州也禁止白人与黑人跨种族通婚和发生性关系。因此，佩斯的案件属于一种全国性的模式，而不是阿拉巴马州的一桩孤立诉讼。

这本书借助这段历史，展现管制跨种族关系的做法如何与其他种族控制形式并存延续。直到1967年，美国最高法院才最终废除了反通婚法。在1986年沃尔特·麦克米利安遇见凯伦·凯利时，阿拉巴马州宪法仍然禁止白人与黑人通婚。佩斯的案件延伸到后来的叙事之中，并非因为书中为他续写了个人故事，而是因为曾用于对付他的法律，揭示了沃尔特和凯伦的关系为何长期遭受怀疑、又为何充满危险。对佩斯的起诉使一种法律秩序清晰可见——私人亲密关系可以被视为公共威胁，而州级和联邦级法院都曾帮助维护这种秩序。