沃尔特·麦克米伦

沃尔特·麦克米利安的案件，使他对无罪的坚持成为对判他有罪的制度的挑战。他因谋杀朗达·莫里森而被定罪并判处死刑，多年来一直努力让人们听见他从一开始就在说的话——他没有犯下这桩罪行。他的定罪最终被撤销，他也获释并获平反。然而，他的故事并未止步于法院门口。被剥夺的岁月给他留下了持久的创伤，而他对布莱恩·史蒂文森的信任，以及对那些伤害过他的人的宽恕，成为书中关于正义与怜悯的叙述核心。

身份与初次会面

布莱恩·史蒂文森第一次见到沃尔特时，沃尔特是他探访的五名死囚之一。那一天令人心力交瘁，漫长的返程中，几个案件在史蒂文森的脑海里逐渐混在一起。沃尔特却没有。他至少比史蒂文森年长十五岁，几乎没受过正规教育，来自一个小型乡村社区。他们初次会面时，最鲜明的特点就是他坚持自己遭到了错误定罪。

沃尔特解释说，让史蒂文森知道自己无罪、没有做被指控的事，对他很重要。他的声音平稳，却饱含情绪。史蒂文森倾听时，并没有立即认定委托人的说法属实；他学会了先接受委托人的陈述，除非事实显示情况并非如此。因此，沃尔特的主张一开始并不是律师已经得出的结论，而是一项必须依据案卷加以检验的陈述。他始终如一地坚持这一点，构成了两人关系的起点——沃尔特需要有人认真对待他的说法，而史蒂文森则必须查明证据能够支持什么。

定罪及其更广泛的背景

1986年，十八岁的大学生朗达·莫里森被发现死在她工作的门罗清洁店地板上。她背部中了三枪。这起谋杀震惊了门罗维尔，随后的检方起诉则将沃尔特置于案件中心。执法人员还以鸡奸罪逮捕了他，这项指控助长了社区对他的妖魔化，也让警方有机会把他的卡车带到看守所，供看守所线人比尔·胡克斯辨认。

庭审中，州方依赖拉尔夫·迈尔斯、比尔·胡克斯和乔·海托尔的说法。庭审记录显示，他们的证词前后矛盾，缺乏说服力。迈尔斯称，沃尔特绑架了他，开车载他到犯罪现场，之后又把他丢在那里；史蒂文森觉得这个说法根本说不通。胡克斯一再声称，案发时他开车经过清洁店，看到沃尔特拿着一个袋子离开、上了自己的低底盘卡车，随后由一名白人开车载走。但胡克斯无法回答有关自己还看到什么的提问。证人的笃定与其证词薄弱之间的落差，成为案件的核心问题之一。

更广泛的法律与政治背景同样重要。1987年，阿拉巴马州四十名民选地方检察官无一不是白人，尽管该州有十六个黑人占多数的县。20世纪70年代非裔美国人开始行使投票权后，一些检察官和法官担心，种族人口结构的变化会如何影响连任选举。州议会调整了各县的划分，以便在包含黑人占多数县的司法巡回区维持白人多数。与此同时，检察官自行决定行使无因回避，仍使非裔美国人难以入选陪审团——尽管美国联邦最高法院在20世纪60年代中期已裁定，基于种族歧视的回避做法违法，但证明歧视的证据标准严苛到二十年来没有一起挑战成功。将所有或几乎所有非裔美国人候选陪审员排除在外的做法，大体上仍未改变。

沃尔特案的陪审团商议不到三小时便作出决定。陪审员们面无表情地返回法庭，一个接一个地宣布他有罪。这份迅速而正式的裁决，与证人证词中那些悬而未决的问题形成鲜明反差。沃尔特的上诉遭到驳回，定罪与死刑判决因此维持不变。对沃尔特和他的家人来说，这一裁决并非抽象的法律结果——它意味着州政府可能处决一个始终坚称自己没有犯下这桩罪行的人。

推翻判决之战

沃尔特的定罪带来的重压不只落在他的直系亲属身上。他所在社区的许多贫困黑人居民都认识案发当天曾与他在一起的人，尽管他们本人未必在他家中。家人拖车房里的痛苦显而易见，整个社区似乎都迫切盼望正义带来一线希望。看到大家共同承受的重担，史蒂文森感到焦虑，却也决心继续办理此案。

定罪后的诉讼程序使证据争议重新浮出水面。迈尔斯撤回了对沃尔特的指控，但地方检察官声称有人施压迫使他这么做，却没有提出实际证据支持这一说法。尽管这场听证会在沃尔特家人看来似乎进展顺利，史蒂文森仍提醒他们，要获得实质性的救济，可能还得提起上诉。州法院没有给予他们寻求的救济。听证会看似有望带来转机，最终结果却与之相悖，因此必须进入诉讼的下一阶段。

这次上诉改变了案件走向。史蒂文森匆忙赶到法院，读完了法院长达三十五页的裁决。裁决撤销了沃尔特的定罪和死刑判决，并下令重审。法院没有宣布沃尔特无罪，也没有下令释放他，但在其他所有主张上都作出了有利于他的裁决。裁决公布后，史蒂文森才意识到自己曾多么担心败诉。与此同时，沃尔特用另一种方式衡量这项裁决——六年就这样消失了；而他在恐惧被处决中度过的岁月，甚至让他无法充分思考自己失去了多少时间。

后来一次出庭时，法官宣布沃尔特可以自由离开。从法律形式上看，释放来得突然，但此前已有多年的监禁与努力。几天到几周后，《纽约时报》在头版刊登了他的平反与返乡报道。史蒂文森和沃尔特面对电视采访，以及地方、全国和国际媒体的采访请求。史蒂文森通常不愿让媒体介入尚未结案的诉讼，但他相信，公开报道沃尔特获释的消息可以减少人们对他返回门罗县的抵触。因此，媒体关注不仅是在报道已经发生的事，也是让他能够返乡的努力之一。

人际关系、社区与持久伤害

沃尔特与史蒂文森的关系超越了律师与委托人的法律代理关系。在沃尔特的追思会上，史蒂文森说，沃尔特对他而言已如兄弟一般；他还回忆说，两人初次相识时，沃尔特就把自己的性命托付给了一名非常年轻的律师。他们的联系是在案件漫长的不确定过程中建立的——沃尔特将辩护托付给史蒂文森，而史蒂文森则一再必须在挫折中推进案件，包括上诉遭驳回以及定罪后救济请求被拒。

种族与性相关的政治因素使沃尔特在社区中的处境变得复杂。对跨种族性关系与婚姻的恐惧曾助长美国的种族等级秩序与种族隔离，反通婚法也曾禁止诸如沃尔特与凯伦·凯利之间这样的关系。沃尔特接受听证期间，一名当地牧师召集了地区教会会议，讨论此案。一些非裔美国社区成员给予他的支持有限，并非因为他们认为他有罪，而是因为他的婚外情以及他没有参与教会活动。史蒂文森敦促与会者想想基督教故事中那个被指控通奸的女人——指控她的人没有投石，反而纷纷退去，她也得到了宽恕。他以此对照恐惧、愤怒和自以为是如何使基督徒也会反对犯过错的人。

获释并没有使沃尔特恢复往日的健康。史蒂文森后来描述了他迅速衰退的状况——沃尔特意识混乱的发作持续得越来越久，连几小时前做过的事也会忘记。他渐渐记不起生意上的细节，经营工作也变得困难；沃尔特不明白自己为何如此，因而陷入抑郁。史蒂文森和沃尔特一起查看记录时发现，他以远低于物品价值的价格出售东西，损失了大笔钱。这些变化具体呈现了法律判决之后持续存在的伤害——沃尔特虽然获得自由，但多年的监禁并未随着判决撤销而消失。

死亡与叙事意义

沃尔特于2013年9月11日去世。在他的追思礼拜上，牧师谈到谎言与偏见如何在他人生壮年时将他从家人身边带走。史蒂文森回忆，沃尔特历经庭审羞辱、有罪裁决、死囚区生活，以及整个州对他的错误判决。他并非毫发无损、毫无创伤地走过这一切，但史蒂文森说，他保住了自己的尊严。这段叙述拒绝把平反当作对往事一笔勾销——沃尔特挺过了错误定罪，但活下来也意味着身负创伤与失去。

史蒂文森最后的致辞聚焦于沃尔特教给他的宽恕。沃尔特真诚地宽恕了指控并定罪他的人，也宽恕了那些认为他不值得同情的人。按照史蒂文森的说法，宽恕若以希望为根基、出于自愿，便是公正的；尤其当宽恕给予那些并未赢得宽恕、也未曾请求宽恕的人时，更是如此。沃尔特获释后的生活——尽管遭受伤害，仍重新找回爱与自由——让这一原则有了具体的人性尺度。州政府曾将他定义为有罪并判他死刑，但他的故事坚持要呈现更完整的身份——一个坚称自己无罪、承受冤案后果、将性命托付给另一个人，并给予他人超越单凭正义所能要求的宽恕的人。