约翰·埃文斯

约翰·埃文斯是霍尔曼死囚监狱的一名待决囚犯，他遭电椅处决的过程揭露了正式处决措辞所掩盖的肉体暴力。法院驳回阻止他被处决的努力后，埃文斯请求他的律师罗斯·卡南到场见证。卡南后来描述了三次电击、反复进行的医疗检查（每次都确认埃文斯仍活着），以及遭拒绝的宽赦请求。埃文斯的死亡过程持续了十四分钟；对刚抵达阿拉巴马州死囚待决状态中的沃尔特·麦克米利安而言，这段经历成了他在那里的头几个星期里压倒一切的话题。

身份与处境

埃文斯是阿拉巴马州在现代时期恢复死刑后遭处决的囚犯之一。他在霍尔曼死囚监狱遭到处决，囚犯们把那里的电椅称为“黄妈妈”——这是一把20世纪30年代建造的大型木椅，后来被囚犯漆成黄色，并装有皮革绑带和电极。沃尔特·麦克米利安抵达时，埃文斯和阿瑟·琼斯刚在那把椅子上遭电椅处决不久。电椅并非监狱生活中无关紧要的摆设。在霍尔曼，待决死刑的男子生活在它的阴影之下，也清楚地知道处决只是在几年之前才重新开始。

现有材料所记录的埃文斯生平，范围限于他的监禁经历、他向年轻人传递信息的努力，以及处决本身。记述没有提供更完整的传记，却记下了他试图让自己的经历对监狱围墙之外的人也有所启发。他参加了一档为儿童拍摄的课后特别节目，向学童讲述自己的生活故事，并劝他们避免重蹈自己犯过的错误。这番公开讲话与后来同他联系在一起的最后事件形成鲜明对照——尽管有人反复提出上诉，律师也试图阻止处决，州政府仍然执行了死刑。

他对年轻人的劝告

处决前，埃文斯通过拍摄的节目向学童分享自己的人生故事。记述没有说明他谈到了哪些错误，也没有描述孩子们的反应；它所确立的是他发出劝告的目的。埃文斯劝他们避免那些他认为塑造了自己人生的错误。在节目中，他不仅是一名等待处决的囚犯，也是一位试图把个人经历转化为警示、讲给监狱之外听众的人。

节目的课后播出形式，使这番努力尤其有别于监狱中其他形式的交流。埃文斯以面向儿童的形式与他们交谈，与此同时，周围的机构正准备执行对他的处决。这种反差既不能抹去判决的沉重，也不能补充记述未曾提供的有关他过往经历的细节。但它表明，记述保留了埃文斯谈论自己死前人生的形象，而不只是把他描绘成被放上电椅的身体。

在霍尔曼遭处决

多次上诉均未能阻止处决后，埃文斯请求卡南到场见证。卡南是亚特兰大南方囚犯辩护委员会的律师，他前往了监狱。他后来提交的宣誓书描述了一场并未在第一次通电后结束的处决。晚上8时30分，1900伏电流通过埃文斯的身体，持续了三十秒。连接在他左腿上的电极迸出火花和火焰；他的身体撞上束缚带，拳头也攥紧了。烟雾从罩住他脸部的头罩下冒出，燃烧皮肉和衣物的气味弥漫到见证室。

医生检查了埃文斯，并宣布他还没有死亡。他左腿上的电极被重新固定，随后他又遭受了第二次、持续三十秒的电击。医生再次检查他，报告说他的心脏仍在跳动——他还活着。因此，第一次尝试显然未能杀死他之后，处决仍继续进行。反复出现的流程——通电、检查、确认仍有生命迹象——使处决持续的时间和对身体造成的损害成为卡南记述的核心。

卡南请求监狱专员给予宽赦。当时，专员正通过一条开放的电话线路与州长乔治·华莱士交谈；卡南提出请求，是因为埃文斯正在遭受残酷且不寻常的刑罚。请求遭到拒绝。晚上8时40分，埃文斯遭受第三次、持续三十秒的电击；8时44分，医生宣布他死亡。从第一次电击到宣告死亡，整个处决过程持续了十四分钟。记述列出的精确时间和反复进行的医疗检查表明，这并非一个瞬间发生的行为，而是一个持续的过程——每次电击都未能结束生命，这一点都在再次通电前得到确认。

事后影响与叙事意义

沃尔特·麦克米利安抵达霍尔曼之前，对埃文斯遭处决一事一无所知。然而，在监狱里，另一场处决迫在眉睫，待决死刑的囚犯们不断谈论电椅。麦克米利安在死囚待决状态中的头三个星期，几乎听到的全是埃文斯遭处决的事。因此，埃文斯并非通过两人之间的私人关系进入麦克米利安的故事，而是通过监狱里不断流传的消息，让麦克米利安知道那些被判死刑的人将面临什么。

这段经历把电椅的肉体现实与麦克米利安对自身监禁处境的新认识联系起来。被捕前，麦克米利安相信官员会核实家人关于他不在案发现场的说法，并在几天内释放他。几天变成几个星期后，他陷入绝望；如今，他身处同一个死囚待决环境，埃文斯遭受的漫长处决仍是人们谈论的切近话题。因此，埃文斯之死不只是有关霍尔曼的背景信息，它让笼罩在那里囚犯头上的威胁变得具体，也有助于说明电椅为何主宰了他们的谈话。那个曾劝孩子们避免重蹈自己人生错误的人，在监区中却是通过州政府最后施加于他的、令人痛苦不堪的处决过程被人记住的。