罗伯特·E·李·基

罗伯特·E·李·基是阿拉巴马州的一名法官，他在几乎每个阶段都通过裁决影响了对沃尔特·麦克米利安的起诉，从辩方争取律师代理和新审判，到审判地点的选择以及最终的死刑判决。书中对他的描写，与其说着眼于个人生平，不如说着眼于他在法庭上的决定——每项决定在形式上都被界定为程序问题，但每项决定都缩小了麦克米利安及其辩护团队在实践中可采取的途径。

身份与介绍

基首次出现在叙述中，是在布莱恩·史蒂文森为麦克米利安案提交出庭声明后给史蒂文森打电话的法官。史蒂文森刚认识麦克米利安不久，还没有审阅审判记录。然而，基一开口便警告他不要接手此案，称据说麦克米利安是个大毒贩，还提到涉案男子可能属于迪克西黑手党。他说，尽管自己并不完全了解情况，但这件事很棘手。这番警告发生在法官听取史蒂文森对证据的评估之前，也使法官在叙述中的首次亮相成为试图劝阻辩护律师继续办理此案。

基还反对任命一名不属于阿拉巴马州律师协会的外州律师。史蒂文森回答说，他已获准执业；他住在亚特兰大，并在前一年处理过涉及看守所和监狱条件的案件后，获准在阿拉巴马州执业。基随后强调自己身处莫比尔，而不是门罗维尔，警告说举行听证会就得让史蒂文森从亚特兰大赶来，并表示自己不会迁就他。他又提出拒绝任命的另一个理由——他不相信麦克米利安无力承担费用，因为有报道称麦克米利安在门罗县各处埋有钱。这场谈话由此把距离、律师执业资格和支付能力等实际障碍转化为劝退的理由，尽管史蒂文森逐一直接回应了每项异议。

审判地点与陪审团

后来，基主持了审前听证会；麦克米利安的律师J·L·切斯纳特和布鲁斯·博因顿在会上申请变更审判地点。在阿拉巴马州，这类申请极少获准，辩方主要把听证会视为一种形式，同时为审判做准备。出乎意料的是，地方检察官泰德·皮尔逊同意，朗达·莫里森遇害案引发的异常广泛报道足以成为移审理由。基批准了申请，但表面上的让步并没有把案件移到辩方预期的地方。

基提出将审判移至邻近县时，几个可选县的黑人居民占比相当高——威尔科克斯县为百分之七十二，科内库县为百分之四十六，克拉克县为百分之四十五，巴特勒县为百分之四十二，埃斯坎比亚县为百分之三十二。相比之下，阿拉巴马州鲍德温县的黑人居民仅占百分之九。基很快选定了阿拉巴马州鲍德温县。切斯纳特和博因顿提出异议并试图撤回申请，但基表示，他不能批准在一个许多人已经对被告形成看法的社区进行审判。因此，案件被安排在该县县治贝米内特审理。

审判地点的裁定对陪审员遴选产生了实实在在的影响。麦克米利安的律师预计，黑人陪审员会寥寥无几，甚至一个也没有；他们认为，与邻县相比，阿拉巴马州鲍德温县更保守，也更深受吉姆·克劳种族等级制度的种族政治影响。这项选择还具有更广泛的法律背景——尽管美国联邦最高法院已在巴特森诉肯塔基州案中裁定，可以更直接地质疑检察官是否以种族歧视方式行使无因回避权，但黑人被告仍不断面临黑人陪审员遭排除的情况。基的命令本身并未说明他为何选择阿拉巴马州鲍德温县，但结果是，麦克米利安的审判被安排在所考虑的县中最不可能产生种族构成具有代表性的陪审团的县。

动议与审判判决

切斯纳特和博因顿提出新审判动议后，基很快予以驳回。后来，史蒂文森得知不在场证人达内尔·休斯顿表示，比尔·胡克斯的证词是虚假的，这项裁决因此变得重要。由于上诉不会考虑新证据，而在审判法院提出新事实的机会正逐渐关闭，史蒂文森在案件进入直接上诉程序前寻求重新审议。书中将基先前的驳回描述为辩方必须设法重新开启的一道程序障碍；书中没有提供基对此决定的单独解释。

在直接上诉中，史蒂文森质疑证据的可靠性，并指出涉嫌检察官不当行为、陪审员遴选中的歧视、变更审判地点以及其他审判缺陷。他还对基推翻陪审团判处的终身监禁刑罚、改判死刑的决定提出异议。阿拉巴马州刑事上诉法院以一份七十页的意见书驳回这些论点，并维持定罪和刑罚。因此，叙述不仅把基的角色与审前条件联系起来，也与刑罚本身相联系——陪审团判处的终身监禁没有得到维持，而上诉审查之后，麦克米利安仍面临死刑判决。

司法权力与叙事意义

基的决定在案件的多个不同阶段累积起来。首先，他试图劝阻史蒂文森代理麦克米利安，并为任命律师设置障碍；随后，他选择了一个辩方认为对陪审团构成极为不利的审判地点；之后，他驳回了最初的新审判动议，并推翻了陪审团判处的终身监禁。这些行为并未被描写成各自孤立、戏剧性十足的逆转。它们的影响来自彼此叠加的效果——一个已经要应对可疑证词和种族排斥的辩方，还必须克服那些限制审判地点、可补充证据以及陪审团判决将决定何种刑罚的裁定。

叙述还将这些审理置于南方种族等级制度的漫长历史之中。它描述了美国重建时期结束后白人至上主义的恢复、规范跨种族关系的法律，以及尽管宪法裁决已经作出，全白人陪审团仍持续存在的现象。这段历史并不能证明基的私人动机，却能说明为何审判地点和陪审员遴选问题远不只是例行的法庭管理——在麦克米利安案中，程序选择是在一种种族不平等屡屡经受正式法律变革后仍然存续的制度之中发挥作用。基的重要性在于其制度性角色——在这个位置上，司法裁量能够塑造死刑审判的条件，并使麦克米利安遭受的判决成为可能。