艾弗里·詹金斯

艾弗里·詹金斯一案揭示了死刑判决可能掩盖的事实——他一生饱受严重精神疾病与残障困扰，也长期未能获得妥善照护，而这些情况从未由他的审判律师提交法庭。布莱恩·史蒂文森的叙述从令人困惑的电话和字迹小到需要放大镜才能辨认的信件展开，继而揭示这些通信所掩盖的惨痛经历，最终写到一场为詹金斯争取到重审、使他离开死囚区的听证会。贯穿其中的是他反复提出的一个请求——要一杯巧克力奶昔。这是一个具体而细小的接触点，在一段受到疾病、监禁以及让法律能够理解一个人的生命经历这项长期工作所影响的关系中尤为显眼。

身份与初次接触

詹金斯最初打电话联系史蒂文森，却难以说明自己因何被定罪，也说不清希望得到什么帮助。他抱怨自己遭受的监禁条件，接着一有新的念头，便突然转而谈起别的事情。他的信也同样难以理解。史蒂文森认为，当面会见或许能让他更清楚该如何提供帮助；而詹金斯后来信件中极小的字迹，则使史蒂文森看到另一类证据——这让他相信，詹金斯的疾病已持续多年，并非只在入狱后才出现。

案卷记载了一起残忍的谋杀，却对残障只字未提。詹金斯因多次刺伤一名年长男子而被定罪，法院记录中没有提到精神疾病。暴力罪行与案卷中一片沉默之间的落差，促使史蒂文森继续调查。史蒂文森曾代理乔治·丹尼尔；在医院评估人员伪造医疗资历一事曝光后，乔治·丹尼尔的定罪被推翻。这段经历使史蒂文森警觉到，刑事记录可能严重歪曲精神疾病患者的经历。

在监狱里，史蒂文森首先遇到一名惩教人员，他的皮卡车上贴满了邦联旗帜贴纸，以及其他与美国南方旧时代相关的图像。那名惩教人员质问史蒂文森为何注意到这些图像，随后松开他的手臂，让他进去。这次相遇让史蒂文森对那名警卫感到愤怒，也让他意识到自己的无能为力。詹金斯在里面热情地迎接他，双手紧握他的手，笑容满面。史蒂文森还没来得及正式自我介绍，詹金斯便问他有没有带巧克力奶昔。

受遗弃经历塑造的童年

史蒂文森起初开始提问，但詹金斯只用单个词或哼声作答。史蒂文森意识到，詹金斯仍然惦记着那杯奶昔。他停止了访谈，为没带奶昔道歉，并答应下次尽量带来。詹金斯又露出了笑容，情绪也好了起来。监狱记录显示，他有时会经历精神病性发作，连续尖叫数小时；当面相处时，他通常和善温柔，但显然患有疾病。

调查沿着一段充满丧失与反复动荡的童年经历，追溯了他的疾病。詹金斯出生前，父亲就遭人杀害；他一岁时，母亲因药物过量去世。他两岁时进入寄养系统，未满八岁就先后住过十九个寄养家庭。他很早便显露出智力障碍和认知损伤的迹象，这表明他可能患有器质性脑损伤；他的行为问题也显示，他可能患有精神分裂症及其他严重精神疾病。

十岁时，詹金斯住在寄养父母家中，他们僵化的规矩一再让他陷入无法达标的境地。达不到要求时，他就会被锁进壁橱、断绝食物并遭到殴打。后来，寄养母亲把他带进树林，绑在树上后弃他而去。三天后，猎人才发现他，当时他的健康状况极差。他因遗弃所引发的严重医疗问题接受治疗后，又被送回寄养系统。十三岁时，他开始滥用药物和酒精；十五岁时，他已出现癫痫发作和精神病性发作。十七岁时，官员认定他无法受到管理，于是他流落街头，无家可归。

二十岁时，詹金斯在一次精神病性发作期间闯入一名陌生人的家中，误以为恶魔正在袭击自己。他把一名男子当成恶魔，刺死了对方。他的律师在审判前没有调查过他的早年经历。詹金斯很快就被判谋杀罪成立并被判处死刑；那些或许能够解释其行为、也有助于公正评估其责任程度的经历，因而被排除在诉讼之外。

奶昔与听证会

监狱不允许史蒂文森给詹金斯带奶昔。即使史蒂文森解释了这一点，詹金斯每次探视一开始仍会问他有没有带奶昔。史蒂文森总是回答说自己会尽量带来，部分原因是这段熟悉的对话能帮助詹金斯把注意力转向其他事情。这份请求并不能取代法律工作；在史蒂文森准备提交审判时未曾出现的证据之际，它成了两人反复建立联系的一个切入点。

在一场距离监狱约三小时车程的听证会上，史蒂文森在地下室的拘留室里见到詹金斯，并试着向他解释接下来会发生什么。他担心詹金斯见到以前的寄养照护者后会感到不安，也担心专家会直接谈论他的疾病和残障。詹金斯始终态度和善，也愿意配合。在为期三天的听证会上，专家说明器质性脑损伤、精神分裂症和双相障碍如何共同造成严重的功能损害。他们解释说，精神病性发作可能导致危险行为，但这种行为是严重疾病的表现，而不是衡量詹金斯品格的标准。

听证会也审查了曾经辜负他的寄养制度。几名以前的寄养父母作证说，他们面对詹金斯严重的精神健康问题时既感到挫败，也缺乏准备；詹金斯曾被安置在其中的几名寄养父母，后来因性侵和对寄养儿童实施犯罪性管理不当而被定罪。证据追溯了詹金斯如何从一个有害的安置处所辗转到另一个，以及药物成瘾与无家可归最终造成的后果。史蒂文森指出，评判一个人的行为时忽视其精神残障，就像要求一个失去双腿的人不靠协助爬楼梯，或要求盲人独自穿过繁忙的公路一样不公。

史蒂文森并未主张这起杀人案无需回应——州政府必须追究詹金斯的责任并保护公众。他主张的是，完全无视残障，会扭曲对责任程度的判断和所判处的刑罚。史蒂文森指出，身体残障通常会被承认为需要提供便利，而较不显眼的精神残障却更容易被斥为品格缺陷。因此，这起案件关注的不只是詹金斯做了什么，也关乎法律程序是否理解他是在何种状况下做出这些行为。

转变、结果与意义

后来一次探视时，史蒂文森刚开始说那句熟悉的、为没带奶昔而道歉的话，詹金斯就打断他，说自己已经喝到奶昔了，一切都好。随后两人谈了一个小时的听证会。詹金斯此后再也没有要过奶昔。这一变化标志着两人的探视出现了一个细微却明确的转变——过去总会占据他注意力的固定仪式，不再是开启谈话所必需的环节。

詹金斯赢得了重审，并被移出死囚区，转入一所能够接受精神健康治疗的设施。这一结果既没有抹去谋杀事实，也没有声称无需追究责任。它承认，如果死刑审判没有调查深重的疾病与残障，就无法公正衡量一个人及其责任。在史蒂文森更广泛的叙述中，詹金斯与其他一些当事人一样，人生受到精神疾病、贫困和制度失职的塑造；他一案通过具体经历呈现了这些力量造成的后果——十九个寄养家庭的童年、被绑在树上三天，以及一间终于听到原审漏掉之证据的法庭。