萨姆·克鲁克
正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎萨姆·克鲁克曾是沃尔特·麦克米利安的雇主。他虽然自豪地认同自己的邦联历史传承,却选择支持麦克米利安的辩护。他的介入既以个人证言反驳了检方的假设,也为辩护提供了实际帮助;他熟悉案件周边的人物和地点。
身份与背景
记述介绍说,克鲁克是曾雇用过麦克米利安的白人之一。布莱恩·史蒂文森接到的有关此案的大多数电话,来自那些表达鼓励的贫困黑人;克鲁克则是偶尔打来电话、希望提供帮助的白人之一。这一对比让他的支持显得格外引人注目,但并不意味着麦克米利安没有得到社区以外其他人的支持。
克鲁克称自己是叛军后裔,并说自己属于邦联军第117师。他还谈到继承了族人的土地、头衔和自豪感。这些并非他打电话时随口提及的细节——它们将他置于与邦联记忆紧密相连的家族传承和地方身份之中;与此同时,他对麦克米利安案件的看法,却与左右检方行动的种族假设背道而驰。
介入麦克米利安的辩护
克鲁克不只是表达同情。他坚持让史蒂文森下次回镇时去拜访他,还说明了自己为何介入——史蒂文森需要得到一位熟悉他将要面对的一些人的帮助。克鲁克承诺会为他提供支持。他提出的帮助表明,对抗根深蒂固的地方检方时,对当地情况的熟悉也能成为辩护资源。
他的立场之所以有力,在于他直截了当地作出了判断。克鲁克说,他热爱这个县,但知道麦克米利安遭遇的一切是不对的。他对当地的依恋并未阻止他谴责不公;相反,他把帮助辩护描述为一种在自己视为家园的社区中采取行动的方式。
出席听证会
后来,克鲁克与一群支持者一起出现在法庭上。听证室里挤满了麦克米利安的家人、案发当天参加过炸鱼宴的人、证人和其他社区成员,还有克鲁克及其随行支持者。他们的到场让支持变得可见;在这场诉讼中,州方的案件得到了地方执法人员和检察官权威的支撑。
之后一天的听证会,法庭里的情形已经变了——许多麦克米利安支持者前一天坐过的座位,如今坐着年长的白人旁听者。克鲁克及其随行支持者仍在场。法庭里的这种变化凸显出,公众对案件的支持并非一边倒,而谁能进入法庭、谁的身影会被看见,本身也成了争论的一部分。
叙事作用与意义
记述对克鲁克着墨不多,但他既继承了邦联自豪感,又反对对麦克米利安的错误起诉,这一组合使种族历史与个人行动之间的简单划分变得复杂。记述并未描绘他放弃了自己的祖辈传承,也没有解释他除明确判断案件不公之外的动机;它展现的是,他运用自己的地方地位和知识支持辩护。
他的来电也扩大了围绕麦克米利安案件形成的支持圈。贫困的黑人居民一再鼓励史蒂文森,克鲁克的支持则表明,对正义的诉求能够跨越社区界线;与此同时,检方和法庭仍受到该县种族分化的影响。
