J·L·切斯纳特

J·L·切斯纳特是塞尔玛的一名律师，曾在黑人社区从事民权工作，也是该地区为数不多的黑人刑事辩护律师之一。在沃尔特·麦克米伦的家人通过教会捐款以及抵押他们微薄的财物筹款后，他与布鲁斯·博因顿一起代理了麦克米伦。切斯纳特的工作使他身处个体辩护与法院制度的交汇处；在这一制度中，种族因素影响着谁能担任陪审员、谁的证词会受到信任，以及审判将在何处举行。

身份与背景

切斯纳特被形容为一位性情火爆、在黑人社区争取落实民权方面经验丰富的律师。他的共同辩护律师布鲁斯·博因顿也有民权运动背景——博因顿的母亲阿米莉娅·博因顿·罗宾逊是一位传奇活动家，而博因顿本人在民权运动中也有出色的经历。他们是该地区唯一能由麦克米伦家人聘请的黑人刑事律师。他们参与此案在实际层面意义重大，但当地官员却把聘请外地律师视为一种挑衅，而不是寻求辩护的寻常做法。

此案还带有强烈的种族与性关系背景。麦克米伦曾与一位白人女性凯伦·凯利有亲密关系，而本书将这类关系置于一段漫长历史之中——法律和警务措施曾被用来维护种族等级制度。美国重建时期结束后，限制黑人投票的规定以及将跨种族亲密关系定为犯罪的法律，助长了白人至上主义；在许多南方社区，执法部门把管控黑人男性与白人女性的关系视为自身职责的一部分。这段历史有助于解释为何麦克米伦案不能被简化为一起单独谋杀案的证据问题——审判开始之前，针对被告的种族化猜疑就已笼罩此案。

审判前为麦克米伦辩护

麦克米伦的家人聘请切斯纳特和博因顿后，两人的经验并未说服当地官员释放他，也没能阻止他被转押至霍尔曼死囚监狱。转押使麦克米伦在审判前就被关进死囚区，身处一间狭小闷热的牢房，并承受着行刑日益临近的压力。押送途中，汤姆·泰特因麦克米伦聘请外地律师而勃然大怒，还嘲笑他以为此举会改变什么。寻求律师代理并未立即带来任何缓解；相反，官员把家人和教会筹来的钱当作他暗藏巨额财富、过着所谓欺骗性双重生活的证据。

案件临近开庭时，切斯纳特对阿拉巴马州法院的了解，影响了他对检方策略选择的判断。泰德·皮尔逊必须考虑到1986年的巴特森诉肯塔基州案判决；该判决使人们更有可能质疑检方以种族歧视方式行使无因回避权。此项裁决为黑人被告提供了新的异议依据，但并未消除排除黑人候选陪审员的做法。切斯纳特和博因顿都是经验丰富的民权律师，皮尔逊知道他们不会迟疑提出异议。不过，他不太担心罗伯特·E·李·基法官会认真对待这些异议。

审判地点听证

1987年10月，切斯纳特和博因顿提出了变更审判地点的动议。他们不太指望法院会批准审前动议，正专注于准备定于次年2月进行的审判。皮尔逊出人意料地支持这一请求，理由是谋杀朗达·莫里森案引起了异常广泛的宣传报道。罗伯特·E·李·基法官批准了动议。熟悉阿拉巴马州法院运作的切斯纳特立刻觉得事情不对劲，并认为法官和检察官早已串通一气。

法官提议将审判移至邻县，以免证人长途跋涉。这一可能性起初看来没那么令人担忧——门罗县周边有几个黑人居民比例较高的县，其中威尔科克斯县占72%，科尼库县占46%。阿拉巴马州鲍德温县则格外不同。该县富裕，位于墨西哥湾沿岸，黑人居民仅占9%。因此，这项看似对辩方让步的决定暗藏后果——变更审判地点可能使麦克米伦面对一个远不具代表性的社区所选出的陪审团。叙述指出，切斯纳特在法院作出决定前就已感到忧虑，但没有记载他曾针对最终选定的县作出具体评论。

庭审

庭审证实了陪审团遴选问题的重要性。陪审员遴选只持续了几个小时。皮尔逊通过无因回避，将被传唤参加陪审服务的少数黑人全部排除，仅留下其中一人；切斯纳特和博因顿对此提出异议。罗伯特·E·李·基法官随即驳回了他们的申诉。由巴特森诉肯塔基州案所开启的宪法救济可能性，在这间法庭里遭遇了一个未能实质改变陪审团构成的异议程序。

切斯纳特还盘问了检方的主要证人拉尔夫·迈尔斯。迈尔斯声称，麦克米伦因为手臂疼痛，强迫他开车前往杰克逊干洗店；他进去后看见麦克米伦站在莫里森的尸体旁；一名头发灰白相间、身份不明的白人男子则指使麦克米伦杀人。叙述指出，切斯纳特的交叉询问清楚揭示了迈尔斯在撒谎。然而，州方还是让迈尔斯再次出庭重复指控，仿佛只要重复，前后矛盾就无关紧要。切斯纳特的交叉询问揭露了证词的弱点，却没能使检方放弃这份证词。

其他证据也引出了辩方未充分展开的问题。比尔·胡克斯作证称，他看见麦克米伦的卡车离开干洗店，并辨认出那是一辆低底盘卡车。麦克米伦立即告诉律师，那辆卡车直到莫里森遇害数月后才改装成那样。他的律师几乎没有利用这一信息，让他十分恼火。另一名证人乔·海托尔也声称看见了那辆卡车。有十二人可以支持麦克米伦案发时在家中参加鱼宴的说法，但辩方只传召了三人作证。切斯纳特的交叉询问很有力，但庭审进程仓促，对不在场证明的陈述也有限，使辩方未能充分利用其他重要证据挑战州方的案件。

叙事与法律意义

切斯纳特的角色展现了娴熟辩护在麦克米伦案中的力量与局限。他将民权工作经验带入这场诉讼；尽管县内黑人居民人数众多，陪审团仍几乎全由白人组成，而他也检验了一名证词中存在明显矛盾的关键证人。然而，异议可能被驳回，被揭穿的证人可能再次被传唤，而看似有利的审判地点动议也可能加剧遭受种族排斥的风险。这种对比是叙述的核心——法律原则提供了提出质疑的空间，但决定陪审团遴选和审判程序的地方做法，却可能大幅限制这些原则的效力。

切斯纳特被描绘成一位无法掌控结果的律师，而是一名看清诉讼程序危险、并在其中尽力抗争的执业者。他在审判地点听证时的疑虑、他与博因顿对陪审员遴选提出的异议，以及他对迈尔斯的交叉询问，共同构成了一连串抵抗；尽管社区中有人对此案存疑、证词也有可疑之处，检方仍坚持推进起诉。更广阔的历史背景——包括通过法律维持种族等级制度，以及对跨种族关系的管控——赋予了这些法庭选择以意义，同时也表明，这些选择不足以克服其所处的制度。