Mozelle和Onzelle

莫泽尔和昂泽尔是维琪·皮特曼的双胞胎姨妈，她们是住在乡村的女性，多年来一直追寻侄女遇害一事的答案。她们与布莱恩·史蒂文森和迈克尔·奥康纳的会面，使她们从坚定追问的亲属变成更广泛失职的见证者——一个日益以被害人权利为中心组织起来的刑事司法体系，仍可能忽视那些悲痛未获多少制度重视的家庭。

身份与背景

莫泽尔和昂泽尔是住在乡村埃斯坎比亚县的中年白人女性，两人关系格外亲密。她们总是形影不离，亲密到常常不知不觉地替对方把话说完。她们有主见、直言不讳，自称“乡下硬汉”，并把自己说成无所畏惧、不会受人胁迫的女性。她们的强硬并非装饰性的性格细节——这塑造了她们面对那些让她们的问题始终得不到答复的人和机构时的态度。

姐妹俩一直在搜集有关维琪死亡的信息，拼命寻找解释。早期警方报告曾将维琪的父亲维克·皮特曼列为嫌疑人，但他从未受到正式指控。姐妹俩也认为，此案的真相不止于她们听到的说法。她们的怀疑也指向自己的兄弟和当地执法部门；叙述记录的是她们的怀疑，而非已经证实的事实。

与辩护团队会面

史蒂文森和奥康纳决定调查皮特曼谋杀案时，联系了这对双胞胎，希望她们愿意交谈。姐妹俩欣然答应。莫泽尔在第一次电话交谈结束时发出的警告，一如既往地直截了当：“先说清楚——我们有枪，所以你们来的时候别惹麻烦。”这为接下来的会面定下了基调——来访者将像她们不信任的官员一样，受到她们直接质问。

两位律师驱车前往乡村埃斯坎比亚县。莫泽尔和昂泽尔邀请他们进屋，让他们在厨房餐桌旁坐下，随即直奔主题。莫泽尔问道：“你的当事人杀了我们的宝贝吗？”史蒂文森回答：“没有，夫人，我真心相信他没有杀她。”这个问题所流露的亲密感，清楚表明在姨妈眼中，维琪并非抽象的人，也不仅仅是一份案卷。这个问题也在谈话一开始考验了来访者是否坦诚，而这场谈话已被多年的不确定性所笼罩。

史蒂文森没有假装整起案件已经水落石出。他解释说，他和同事曾与拉尔夫·迈尔斯交谈，并相信迈尔斯和凯伦·凯利牵涉其中，而迈尔斯坚持说还有其他人参与。昂泽尔回应说，姐妹俩早已知道事情另有隐情。她们的交谈既显露出律师调查的局限，也说明了调查的目的——他们无法在厨房餐桌旁给出完整说法，但愿意倾听和调查，而不是把问题置之不理。

遭到忽视与追寻答案

姐妹俩说，地方检察官不尊重她们，也不理会她们。就连州里的被害人权利团体也拒绝接待她们；在被害人及其家属正被承诺将在刑事诉讼中获得更受重视地位的时期，这尤其令人失望。莫泽尔的愤怒体现在她的抱怨中：“他们把我们当成低贱的白人垃圾。对我们，他们根本毫不在乎。”她原本以为被害人会得到更好的对待，也相信家属理应拥有一定发言权。

她们的经历使被害人权利的公共话语变得复杂。到了20世纪80年代，各州扩大了被害人的参与，设立倡导团体，也为家属提供更多参与案件的机会。但形式上的关注增加，并不意味着实践中的关注也一视同仁。本书将这对双胞胎遭到忽视的经历与更广泛的不平等联系起来——贫困和少数族裔被害人及其亲属仍可能被排除在沟通和决策之外，而被害人身份本身也可能成为另一种衡量人的价值、厚此薄彼的手段。莫泽尔和昂泽尔的讲述通过一些寻常事实，让这种差异具体显现——她们遭到忽视、被拒之门外，只得自行追查。

在倾听姐妹俩痛苦的回忆将近三个小时后，史蒂文森和奥康纳承诺尽力查明还有谁参与了维琪之死。昂泽尔对他们说：“你们是头两个到我们家来，花时间跟我们谈维琪的人。”这次拜访的重要之处，不在于声称律师已经给出了答案，而在于他们愿意陪伴这个家庭，与姐妹俩所描述的多年制度性冷漠形成对照。

叙事作用与意义

这对双胞胎的讲述，使调查不再只是为沃尔特·麦克米利安辩护。史蒂文森和奥康纳调查维琪遇害一事，部分是为了检视迈尔斯针对麦克米利安作证时的情形及其是否受到胁迫。姐妹俩不仅仅是辩护方的信息来源——她们想知道究竟是谁杀了侄女，这一诉求始终是这次会面的核心。案件可能涉及其他人，以及维琪之死尚未解开的疑问，都不能简化为针对麦克米利安的一项指控是否虚假。

莫泽尔和昂泽尔也使任何将受到关注的被害人与遭受不公的被告简单对立起来的划分变得复杂。她们的家人遭遇杀害，但本应应对犯罪的制度却未能倾听她们的心声。她们的故事表明，以被害人为中心的程序仍可能把某些被害人的亲属排除在外。姐妹俩直率而坚持的态度让这种排斥显而易见；她们愿意与辩护团队交谈，则为进一步调查打开了道路，同时并未假装答案已经揭晓。