内华达州帝国镇

内华达州帝国镇是一座围绕石膏开采和石膏板生产而建的公司城镇，位于黑岩沙漠边缘。几代以来，美国石膏公司将工作、住房和地方服务联系在一起，工厂工资足以养家，生活开销也很低。2010年突然关闭工厂，彻底逆转了这一安排——员工被告知，他们不仅会失去工作，也会失去住所，整个城镇也将被清空并封闭。最终留下的是一座鬼城，也是一份格外清晰的记录，展现了一个依托稳定工业就业而组织起来的社区，如何在公司不再需要它时消失。

公司城镇与工业环境

帝国镇位于内华达州西北部，在当地俗称“石膏矿”的矿山以北六英里，坐落于塞勒尼特山脉山脚下。矿工使用硝酸铵燃料油炸药，在五个阶梯状矿坑中炸取矿石。载重卡车将每车约六十吨的矿石运到镇边的石膏板厂。在那里，工人把石膏磨成粉，在大型锅炉中加热至五百度，再制成供美国西部各地住宅使用的石膏板。这条工业链将偏远聚居地与远方的建筑业经济联系起来。

这个城镇的历史早于居民熟悉的工厂村落。劳工于1923年在此建立帐篷聚居地，而矿山的开采权最初于1910年由太平洋波特兰水泥公司取得。到关闭时，帝国镇被称为美国最后几座传统公司城镇之一，完全归美国石膏公司所有。鼎盛时期，镇上居民超过七百五十人；到2010年，人口已降至不到其一半。

日常生活与地方特色

住宅区由单层小屋组成，分布在四条主街两侧，街道上种着三角叶杨、榆树和银白杨。公司补贴的租金低至公寓每月一百一十美元、房屋每月二百五十美元。石膏板厂的机械师时薪最高可达二十二美元，设备操作员的收入稍低；工作一两天就能付一个月的房租。美国石膏公司还支付电视、下水道、垃圾清运和互联网服务费用。有了可靠收入，家庭开销又有限，靠薪水过日子的窘迫似乎相对遥远。

孤立的地理位置对城镇社交生活的影响不亚于对经济的影响。居民彼此熟识，出门时不锁前门，有时还把钥匙留在停着的车里。由于没有多少别的去处，他们会举办街坊聚会和百乐餐，聚在一起玩邦科牌，也会前往高沙漠地区猎鹿、叉角羚和石鸡。居民还在干旱的景观中维持着格外显眼的绿草坪。从高处望去，帝国镇像是棕色沙漠中的一片绿地，是一个与周围荒野分隔开来的人工培育社区。这种亲密也有不受欢迎的一面——一名工厂领班开玩笑说，不管邻居愿不愿意，他们总会彼此盯着。

关闭与失去家园

2010年12月2日，工人们聚集在社区大厅，参加一场强制性的晨会。工厂经理迈克·斯皮尔曼宣布，帝国镇将关闭，所有人必须在6月20日前离开。会场先是一片寂静，随后工人们开始哭泣。斯皮尔曼后来回忆说，他不得不告诉九十二个人，他们既失去了工作，也失去了房子。员工被安排当天剩余时间回家，在一个冬日早晨面对家人并解释这个消息。

此次关闭源于住房市场长期低迷，导致石膏板需求减弱。到2010年第三季度末，美国石膏公司已亏损二亿八千四百万美元。公司首席执行官威廉·西·富特援引疲软的市场环境和异常低迷的运输量；这些企业话语背后的实际情况是，市场已不再需要帝国镇生产的那么多产品。经济衰退重创了许多社区，但在这里，公司的决定意味着城镇本身走到了尽头。

离去与废弃

宣布关闭后，工人们各自走上不同的道路。十多名前员工在附近矿区找到了巴里克黄金公司的工作，内华达州金价上涨带动了新一轮招聘。其他人的机会则少得多。前供应链经理丹·莫兰寄出了许多简历，却没有收到录用通知，他考虑以砍柴为生。莫妮卡·贝克带着两个年幼的孩子从瓦胡岛回到帝国镇，原本指望在工厂工作，如今不得不重新考虑未来。她担心采矿相关的有毒浸出池，于是转而考虑到内华达州费恩利从事零售工作。她可能搬迁的选择，反映了就业从制造业转向服务业的更广泛变化。

整个六月，居民不断离开。最后几户人家搬走后，铁链锁住的大门、监控摄像头和禁止入内的标志将城镇封闭起来。小屋、公共游泳池、两座教堂、邮局和九洞高尔夫球场都被弃置，任其破败；连邮政编码89405也被撤销。公司引进了二十四只山羊来控制杂草。工厂办公室里，没喝完的咖啡杯仍留在桌上，日历上也还标着停产日期。井然有序的工作场所与突然遭到遗弃的状态形成对比，细小而中断的痕迹使这场失落清晰可见。

作为影像留存的城镇

帝国镇最引人注目的后续存在，不在于上锁的街道，而在于网上一幅关于街道的旧影像。截至2017年，谷歌地图街景视图仍允许访客将虚拟人物放到环路上，看见停放的汽车、草坪家具和正在给院子浇水的居民。影像自2009年以来未曾更新，因此展现的是关闭前的帝国镇——一个仍有人居住的城镇，被定格在消失前的片刻。

这幅定格的景象与聚居地实际遭遇的命运形成对照。街景视图保存了一个正常运作的社区日常，而真实的城镇则被围栏封闭、清空，任其经受风吹雨打。这种差异也凸显了帝国镇在本书关于工作与住房的叙述中的意义——居民曾因单一雇主同时提供生计和住所而体验到地方性的稳定，但这种安全感取决于工厂能否持续运营。生产一旦结束，城镇紧密相连的机构和家庭生活也随之消失。