圣佩德罗谷是作者试图在亚利桑那州东南部寻找琳达·梅五英亩自建家园地点时所处的广阔干旱地带。山谷路途漫长，四周山脉环绕，居民稀少，因此这块地显得偏远；而计划中的全球定位系统引导搜索，则将它与书中更大的议题联系起来——生活在路上的人如何找到可以停留、工作并设想更长久家园的地方。

地理与环境

山谷绵延近百英里，穿过亚利桑那州东南部，延伸至墨西哥北部，沿着索诺兰沙漠与奇瓦瓦沙漠的交界地带展开。山谷南半部被一系列山脉环绕——西侧是德拉贡山脉和骡山山脉，东侧则是奇里卡瓦山脉、斯威舍姆山脉、佩德戈萨斯山脉和波里利亚斯山脉。琳达·梅的土地位于波里利亚斯山脉山麓。

通往这块地的路线穿过人烟稀少的乡野。作者记述了低矮的牧场房屋，其中一些显然已废弃多年；路边神龛；以及一辆与其他建筑隔开停放的房车。这些细节表明，山谷并非空无一人的荒野，而是一处散布着零星住户、道路网络稀疏的地方。土地信息中标出的一条崎岖小路，最终转向东面通往这处土地。

琳达·梅的土地与实地探访

琳达·梅很想看看自己的土地，但她要等到一月、亚马逊的工作结束后才能前往。因此，作者安排先去勘察这五英亩土地。计划是尽可能开车接近，然后带着笔记本电脑和智能手机步行进入偏远地带，使用全球定位系统寻找地块四角的界桩。如果信号允许，作者还会直播这段步行，让琳达远程观看并指引搜索，包括告诉作者她想查看哪些地貌特征。

两人之间的距离构成了此次探访的背景。约定见面前一晚，琳达从新墨西哥州图克姆卡里向东行驶了三百五十英里，抵达俄克拉何马城郊区埃尔里诺。她自己也正在横穿美国；与此同时，作者从凤凰城租车前往她可能的新家，作者的厢式车海伦则停在东部的家人那里。第二天的远程勘察将使琳达能够参与查看一块她尚无法亲自到达的土地。

作者开车向北穿过山谷，随后沿着崎岖的通道向东行驶。几次走错路后，作者给琳达发消息，说会晚十分钟到；琳达回复说自己已经准备好了。这番交流让此地有了一个具体的人作为目的地——这趟旅程并非只是勘察一块偏远地皮，而是要让不在现场的土地所有者实时参与寻找。

工作、流动性与土地使用

这块土地关系到一种可能的未来——流动生活与定居生活或许可以并存。琳达·梅曾告诉作者，她的土地以北、奇里卡瓦山脉的科罗纳多国家森林内有营地管理员的工作。因此，这处地点既靠近可能提供季节性工作的地方，也坐落在琳达希望作为家园探索的景观之中。现有记述证实，这项计划和搜索确实存在，但不能证明琳达曾在那里建造家园或定居。

这一可能性置于书中对游牧生活的广泛叙述之中；在那种生活里，仅有一辆车并不足以维持流动。全职旅行者必须保有法定住所，以处理车辆登记、驾照、税务、投票及其他义务；他们往往依赖邮件转寄服务，也会选择居住要求较少的州。公共土地可以提供临时停留之处，但使用受到管制——例如在昆茨赛特，美国土地管理局的露营区允许停留最多两周，之后旅行者必须至少迁至二十五英里外，或付费使用拉波萨长期访客区。这些规定涉及其他地点，而非琳达·梅的地块，但它们说明了山谷探访所处的更广泛环境——一个人可以四处旅行，却仍需要一个地址、停留许可，以及一条切实可行的道路通往土地。

叙事意义

对山谷的探访将本书探讨的范围从季节性工作和临时营地延伸至拥有一处属于自己的地方的可能性。此前的报道曾带作者穿越五个州，并前往昆茨赛特；作者在那里住在帐篷里露营，但书中认为，仅仅身处附近仍不足以充分理解游牧者的日常生活。计划中前往琳达·梅土地的步行，是一种更为贴近当事人的实地考察——作者将亲自寻找这块地，而仍在路上的琳达则通过电话跟进搜索。

周边叙述还描述了没有传统住房的人面临的更广泛压力。越来越多的城市限制人们在汽车里过夜；在科科尼诺国家森林，护林员曾询问厢式车和房车露营者的住址，并可能对被认定在森林内居住的人开具罚单或将其驱离。这些例子并非在描述圣佩德罗谷的执法情况，而是将寻找土地一事置于全国性的张力之中——流动性给游牧者带来选择，但相关规定也可能限制他们可以停留的地点。在此背景下，琳达·梅的土地代表着她期望获得的立足点——一块可以找到并评估的具体土地，而不是一项抽象承诺，仿佛开放的道路总会提供某个可供停留的地方。