优胜美地国家公园
游牧人生:美国新穷人的生存之道优胜美地国家公园出现在这段经历中,是琳达·梅第一次边工作边房车旅行的地点。她在距公园东入口两英里的交汇点营地找到了边工作边赚钱的办法。与她此前做过的零售和服务业工作相比,这里的环境形成了鲜明对照,但这种安排依赖微薄的工资、有限的设施,以及让她得以住在未接驳外部设施的房车里的实际支持。
环境与季节性工作
2013年6月,六十三岁的琳达开着她在克雷格列表网站上买来的埃尔多拉多房车,来到交汇点营地,并开始为加利福尼亚土地管理公司担任营地管理员。营地坐落在草甸、溪流和松林之间,远望可见塞拉山脉的山峰。琳达每周工作三十小时,时薪八美元五十美分。即使全年维持每周四十小时的满额工时、不休假且没有福利,她每年也只能挣到一万七千六百八十美元。
不过,这份工作改变了她日常的开销。琳达住在营地,不必支付租金,尽管她的营位没有公用设施接驳。主管借给她一台发电机,每周二有水车来给房车的五十五加仑水箱加水。开支缩减到食品杂货、发电机柴油和炉灶用丙烷后,这种安排让她欣喜不已。营地距优胜美地东入口两英里,但开车只需半天便可到达埃尔西诺湖的家得宝商店,她曾在那里做收银员;相比之下,地理距离并不那么显著,真正鲜明的差异在于荒野中的工作与大型仓储商店灯光下的收银台工作。
营地生活及其人们
交汇点营地有十三个先到先得的营位,只需清洁两间旱厕。无需处理预订,减少了文书工作;工作也不繁重,因此琳达还同意在逗留期间的一段时间里照看附近的蒂奥加湖。这个地点让她有机会与度假游客交谈,而她尤其喜欢工作中的这一社交部分。
她记得的一位游客是布朗先生,一位独自出行、六十九岁的攀岩者。十五年来,他一直攀登优胜美地周边的线路,并更换腐蚀的固定锚点,也就是用于固定攀岩安全绳的装备。琳达钦佩他的耐力和慷慨,却也担心这项工作的危险。她与他的交谈表明,担任营地管理员让她得以接触那些在山中投入的时间和精力与她大不相同的游客。
营地也聚集了对这份工作抱有不同期待的工作人员。琳达提到一位曾任边境巡逻人员的同事,他坚持每天巡查时携带枪支。由于营地管理员不得在国家森林中携带枪支,他的雇主便解雇了他。这件事表明,即便是普通的季节性职位,工作人员履行职责的方式也受到规章约束。
里姆大火与周边环境
琳达在优胜美地附近度过的夏天原本一切顺利,直到八月中旬。调查人员认为,一名弓猎者在斯坦尼斯劳斯国家森林偏远的克拉维河峡谷非法点燃了一小堆营火,起火地点距交汇点营地约五十英里。余烬蔓延至干燥灌木丛,引发了里姆大火。在接下来的两个月里,大火烧毁的面积超过曼哈顿的十七倍,成为加利福尼亚州历史上第三大火灾。
这段叙述将火灾置于琳达工作地点周边的景观中,而非优胜美地国家公园内部,也没有声称营地遭到损毁。尽管如此,火灾发生的时间仍改变了一个原本平静无事的夏天——构成她新工作生活背景的森林地区,也面临着火势在干燥灌木丛中蔓延所带来的后果。因此,优胜美地在这里既有实际意义,也有环境意义——琳达在其附近开始边工作边房车旅行的生活;它也是更广阔山地景观的一部分,而这一带的环境状况可能在她工作的季节里发生剧烈变化。
