肯塔基州坎贝尔斯维尔

肯塔基州坎贝尔斯维尔是一个季节性工作目的地，亚马逊仓库劳动与轮上生活在此交汇。对于开着拖车、厢式车和其他小型居所前来的人来说，这座小镇提供了暂时的工资收入和停车地点，却无法保障长期就业。仓库及附近的移动房屋营地构成了一座短暂的公司城镇，居民能否留下，取决于一份很快就会结束的工作。

仓库与季节性工作

亚马逊先在堪萨斯州科菲维尔试行雇用居住在房车里的季节性劳动者，之后将亚马逊房车工队项目扩展至肯塔基州坎贝尔斯维尔的一座仓库。该项目招募流动居住者，以应对圣诞节前订单激增的时期，让他们与其他临时雇员一同在亚马逊称为配送中心的设施工作。2017年初，肯塔基州坎贝尔斯维尔仍列在亚马逊房车工队项目的招聘地点之中。

对于一位六十六岁的前总承包商来说，这种安排将夜班仓库工作与一处移动房屋营地里的小拖车生活联系起来；该营地与亚马逊签约，为游牧劳动者提供住处。她推着带轮子的手推车在水泥地面上为商品上架，努力准确扫描每件物品并保住工作。下班后，她回到拖车里。仓库里重复繁重的要求与附近等候着的小小居所形成对照，勾勒出坎贝尔斯维尔季节性经济的独特面貌——雇主把劳动力吸引到镇上，而劳动者则自带住处。

这个项目在更大劳动力体系中的位置，从其时机便可看出。这些工作是为了应对可预期的节日运输旺季，并非当地对这些劳动者的长期需求。多年来，亚马逊一直难以为圣诞节期间的仓库配足人手，之后才启动房车工队项目。2008年，一家临时就业机构将房车居民招到科菲维尔的设施工作；亚马逊对成效满意，便采用了这个项目名称，将其扩展到坎贝尔斯维尔及其他仓库，后来还改为直接雇用劳动者，不再依赖临时就业机构。在这种模式下，需求上升时劳动力前往仓库，季节结束后便四散离去。

轮上临时社区

坎贝尔斯维尔被描述为流动劳动力聚集起来、参与这一季节性循环的地点之一。劳动者从远方赶来，接受背景调查和药物检测，所从事的工作起薪为每小时十一点五美元，另有加班费。许多人已年过六十或七十，达到甚至超过通常与退休相联系的年龄。他们的房车、拖车和厢式车未必配备了应对零下气温的条件，但劳动者仍计划在此待到初冬。

工作地点周围的移动房屋营地，为流动就业的一项核心难题提供了切实的解决办法——劳动者赚取工资期间住在哪里。与仓库一并提及的营地并非单纯的邻近住宅背景；它与亚马逊签约，接纳游牧雇员。与这种安排催生的其他临时劳动者聚居点一样，旺季时这里可能住满劳动者，工作结束后则空下来。因此，小镇的季节性人口取决于两种相互关联的条件——有地方工作，也有地方停留。

这种依赖属于游牧生活者所面临的更广泛难题的一部分。即使他们不断从一份工作迁往另一份工作，仍必须保有一个固定的官方住所，以办理车辆登记、执照、税务、投票和保险等事务。坎贝尔斯维尔只是他们迁徙途中的一个临时落脚点，而非永久家园——劳动者可以在仓库工作季期间住在那里，但这份工作本身并不能消除他们缺乏传统且稳定住房的根本不稳定处境。

琳达·梅在坎贝尔斯维尔的工作安排

琳达·梅前往坎贝尔斯维尔的旅程，让这段季节性迁徙变得具体可感。夏天，在前往亚利桑那州土地的计划改变后，她和加里被安排于八月一日到坎贝尔斯维尔仓库报到。他们所在的亚马逊房车工队项目队伍预计将增至五百多人。他们计划慢慢横越全国，途中避开一天中最热的时段，然后在接下来的几个月里在那里工作。

这份工作安排的目的不止于赚取季节性工资——琳达想攒钱开始建造一所房子。她并非以无忧无虑的游客身份前来，而是试图把临时工作转化为较长期可能性的劳动者。但这个目标与工作条件之间仍有明显落差。后来，琳达从亚马逊工作时写道，看看自己那块土地的照片，能帮助她熬过不喜欢的工作；她一直在倒数离开的剩余周数。

季节性工作结束后，琳达独自向西出发，用吉普车拖着“斯奎兹客栈”。加里留了下来，继续工作更长时间。因此，坎贝尔斯维尔既是目的地，也是启程之处——仓库的工作日程让琳达东行，集中工作一段时间；工作结束后，她又回到路上，前往陶斯以及亚利桑那州道格拉斯附近的土地，希望在那里建造未来的家园。

工作、风险与本书的视角

书中将坎贝尔斯维尔置于一种经济体系之中——这种体系看重年长劳动者的可靠性，却只为他们提供保障有限的临时职位。亚马逊房车工队项目的管理人员称赞年长雇员稳健且有经验，并把工作比作一场马拉松，认为有条不紊的努力能够赶上年轻人的速度。这种正面评价并未减轻仓库劳动的体力要求，也没有改变工作的短期性质；它说明了为何项目欢迎年长劳动者，尽管他们仍要面对艰苦的轮班。

肯塔基州坎贝尔斯维尔工厂一位五十七岁的劳动者乔安·约翰逊遭遇的一件事，显示在这种环境下，一些不大的关怀举动也可能意义重大。她在工作时跌倒并接受医疗照护后，获准继续工作。第二天，一名人力资源代表前往她与丈夫共同居住的房车，探望她的情况。约翰逊很感激这次探望，也庆幸自己没有被解雇。她的反应既展现了劳动者的脆弱处境，也说明在工作能否继续尚不确定时，即使有限的安慰也可能令人觉得意义重大。

坎贝尔斯维尔也体现了本书叙述重心的转变——从简短、轻快的边工作边房车旅行故事，转向更长期、更深入的考察。作者指出，早期媒体报道往往强调旅行和友谊，却略过迫使人们重塑生活的经济压力。在五个州采访数月、并与游牧者相处一段时间后，作者试图理解艰难处境与乐观心态如何并存。仓库小镇为这种张力提供了具体场景——劳动者接受要求严苛的季节性工作并忍受其限制，同时追求让这段旅程值得付出的工资、陪伴或未来计划。