普雷斯科特国家森林是琳达·梅和轮居流浪者群体短暂聚集的地方——这里营地较凉爽、空间更宽敞，友情与实际帮助在此形成，但十四天露营限制很快又促使众人再次上路。

环境与抵达

埃伦伯格的天气变得热得令人难以忍受后，众人迁往棉木镇附近的普雷斯科特国家森林；那里海拔高出约三千英尺，气温也低约十度。露营者分散在森林各处，没有形成一片密集营地。有些人把车停在开阔的山坡上，俯瞰阳光照耀的台地；另一些人则把车辆停在林木掩映、可以避风的地方。鲍勃·韦尔斯、拉冯·埃利斯、西尔维安·德尔马斯，以及琳达·梅结识的几位新朋友都聚集在那里。

这里带来了气候上的变化，也让人们有空间选择要让自己多显眼，或多加遮蔽。开阔的环境并不意味着可以长久停留——这片森林只是流动路线中的一站，停留安排既受天气影响，也受露营规定限制。

营地成为社群

三月下旬，琳达来到棉木镇；就在此之前，她刚卖掉一个储物单元里的物品，而那个单元她已租用了四年。她及时赶到营地，参加一场披萨聚会。鲍勃·韦尔斯用二十八美元买了小凯撒披萨店的披萨，招待了十一人；之后，众人一起在粉红色夕照的天空下散步。这场聚会既是一顿平常的饭，也是一次欢迎，让原本散落各处的车辆形成了共享的社交空间。

在场的露营者以女性为主——七名女性、三名男性和一名十几岁的男孩。鲍勃·韦尔斯后来谈到这种性别比例的意义，因为长期以来，露营文化一直不鼓励女性独立。因此，这片森林里的临时社群不仅提供陪伴，也鲜明地呈现了女性能够旅行并独立生活这一现实，与人们对谁能如此生活的既有预期形成对照。

露营限制与下一站

第二天，一名护林员来到营地。他问众人是不是一个俱乐部，萨米尔·阿里回答说，看来是吧；护林员还问他们已经待了多久。鲍勃·韦尔斯告诉他，他们在那里待了四天，尽管众人实际上已待了两个多星期。护林员记下他们的车牌号码后便离开了。

这次来访让免费露营的十四天限制变得迫在眉睫。如今计时已开始，众人必须选择下一个去处。他们决定前往弗拉格斯塔夫附近的凯巴布国家森林，那里海拔七千英尺，天气会更凉爽。因此，普雷斯科特既是避难地，也是临时落脚处——露营者可以在此搭建一个像家一样的营地，却不能无限期地留下。

修缮、流动与意义

这次迁移还取决于琳达的房车状况。车顶状况很差，她希望在离开前修补并重新封涂；较温暖的气温也有助于液态橡胶固化。聚会中的另一名成员、职业油漆工韦恩爬上车顶，用长柄滚筒涂开密封剂。修理恰好在众人动身前完成。

这一实际经历体现了森林在书中对流动生活的叙述里所扮演的角色。营地提供了情谊和临时庇护，但能否留下，取决于遵守时限、预先考虑下一个目的地，以及确保车辆适合继续上路。书中并未将普雷斯科特国家森林描绘成永久家园；它是一个人们可以聚集、彼此帮助并为继续迁移做准备的地方。