亚利桑那州埃伦伯格
游牧人生:美国新穷人的生存之道在书中对游牧生活的叙述里,亚利桑那州埃伦伯格是一个沙漠聚集地,道路上短暂的相遇在这里转化为实际的陪伴。琳达·梅和拉冯·埃利斯与其他旅行者一同返回或在此露营,而鲍勃·韦尔斯则在筹备一场大型橡胶流浪者聚会。这个地点汇集了书中反复出现的流动、互助与社群生活等主题,却没有让任何一处停留点变成永久的家。
游牧者线路上的沙漠据点
橡胶流浪者聚会结束后,琳达与其他游牧者一同迁往埃伦伯格。他们此行让聚会超越了正式活动本身——旅行者继续结伴深入沙漠,共度的时光也由此转化为切实的照料。这个地点也是作者进行报道的地理范围之一;作者在长途报道途中使用的厢式车海伦号,照片拍摄于埃伦伯格附近的沙漠中。
拉冯·埃利斯在立石保留地与反对达科他输油管道的抗议者相处两周后,返回埃伦伯格。在沙漠的宁静中,她克服写作瓶颈,完成了自己的童年回忆录《红羽圣诞树》,并在亚马逊上出版。回忆录中提到了琳达·梅。后来,拉冯前往洛斯阿尔戈多内斯配便宜的眼镜,并开始设想另一种立足方式——在新墨西哥州陶斯附近找一块土地,把一辆旧校车停在那里,作为乘厢式车旅行期间的据点。因此,埃伦伯格属于一条持续延伸的线路,而不是最终目的地。
照料与社群
琳达在埃伦伯格与游牧者一同停留期间患上严重支气管炎,虚弱得无法在斯奎兹客栈做饭。邻居们带来食物,包括煮鸡蛋、西红柿和香肠。这件事让社群支持以日常供给的形式显现出来——共同过着流动生活的人,在其中一人生病时能够伸出援手,尽管每个人的停留时间和资源都有限。
这种照料符合书中对道路边缘亲缘关系的整体描绘,但埃伦伯格的这段经历赋予它具体的形式和情境。陪伴不只是归属感,也是在某人无法亲自准备食物时把饭菜送到她手中。这个聚居地的意义,部分就在于这些彼此关照的举动;生活在这里的人,日常原本总是以迁移为特征。
橡胶流浪者聚会
鲍勃·韦尔斯在埃伦伯格筹备他预计将是迄今规模最大的一届橡胶流浪者聚会。由于预计会有数百人参加,他制定了禁止大声播放音乐和放任狗只四处跑动的规则,并将传统的集体用餐从日程中取消,因为要为这么多人筹备食物会很困难。实际聚会规模甚至超出预期——五百多辆移动居所抵达,其中许多人是受到韦尔斯发布在优兔上的视频吸引而来。
这些筹备工作显示,分散各处的社群如何大规模聚集,也展现了促成此类聚会所需的实际工作。埃伦伯格既是这场集体活动的集结点,也是旅行者个人计划交会之处。琳达的康复、拉冯的写作和韦尔斯的筹备,呈现了同一种模式的不同面向——人们从别处到来,利用共同的沙漠环境,并继续带着彼此的关系和各自的志向踏上旅途。